网吧里发生过什么「惊为天人」的事? - ag9游会

网吧里发生过什么「惊为天人」的事?

大概零六年也就是我四年级的时候,我被一发小带到离家一河之遥的城中村去见识所谓的电脑屋。在七扭八拐后,某栋二楼出…

大概零六年也就是我四年级的时候,我被一发小带到离家一河之遥的城中村去见识所谓的电脑屋。在七扭八拐后,某栋二楼出租屋里,那是我第一次进所谓的电脑屋。大约就十来平方,放了十台电脑左右。别看地方小,但里面经常有二三十人,除了玩着电脑的人,后面站着更多的人在看,我们称过过眼瘾。出租屋旁边的房间住的是守黑网吧的小妹,我们都叫她小慧,年龄估计也就十八九岁二十的样子。
小慧养了一条大狗,很多人都怕那条狗,我也怕。因为一楼二楼之间有一铁门,你要上去就必须在那里叫“小慧,小慧。”每次小慧来开门的时候,那条狗就冲过来扑你。后来回想起来那是条金毛。金毛很温驯的,也的确没咬过任何一个来上网的人。
一开始以为小慧就是老板,直到有一天看见一个社会大哥一样的人来了黑网吧。他问了一些问题,大概是问有没有需要改进的地方。小慧说网络不好,经常掉线。然后小慧去房间拿了钱,听见小慧说这就是这个星期赚的。大哥好像心思不在钱上,几句话之后就搂着小慧进了出租屋,而大狗被赶到网吧里来,看起来很可怜又很害怕,我坐着动都不敢动。很快旁边传来了小慧的叫声,十多分钟后大哥下了楼。当时网吧里不少喜欢小慧的网瘾少年,脸都绿了,只是我那时还小,既没听懂小慧为什么叫,也不知道他们脸为什么绿。
现在想起来小慧长相应该还是好看的,人也和睦,难怪不少人喜欢她。当时网费是两块一个小时,谁差点钱,说赊着,下次给,小慧也同意。对谁都笑嘻嘻的,会记住经常来上网的人的名字,这让我们受宠若惊,就更愿意来上网了。听她亲切地叫我们的名字是真的很开心啊,我也一样。
黑网吧里有几个好像不上学的大孩子,天天都在。我们这批小的都不敢惹,因为他们年纪最大,还染黄头发,看着就害怕。他们经常时间到了,就让我们让开,让他们登下qq或者看看网页,不过还好,我没遇到过。他们几个跟我们玩的游戏不一样,我们都是在玩梦幻,在沉船里砍乌龟,巨蛙,海毛虫,练到十级冲出长安后就知道欠点了,下次再换一个号。而他们,玩跑跑卡丁车。他们挺看不起我们的,觉得我们好像是个智障,但后来混熟之后,他们也慢慢玩起了梦幻。
第一次知道他们玩跑跑卡丁车还是韩服的时候,我心想原来外国人也玩游戏?那时候觉得他们好高端,和外国人玩游戏,经常跑他们后面看。他们每次来玩都要下载,很久,大概四五个小时。等的时候他们就抢其他人的机器登qq聊天,有时候也问人“借钱”,但次数不多,毕竟都是熟面孔可能不太好意思。后来我们混熟了,也经常吹牛,也终于不用担惊受怕了。
而混熟的原因是当时网吧经常掉线,而且一掉线就是好久。我们全部人就打开cs,连局域网一起打,慢慢的关系就好了,他们也不欺负我们这些小的了。我用到现在的qq号就是他们给我注册的,我现在还记得当时一个哥哥给我取的名字,叫其实我很帅。或许他们真的觉得我挺帅?我那时是这样想的。
我们当时一群人里面有一个特别有钱,年龄比我大一两岁吧。他经常给站在旁边的人钱,让旁边的人跑腿去买零食(辣条)分给大家吃。当时米线一块五一碗,一到饭点他都是请所有人吃米线,外加炸洋芋,而网费也不过才两块。最记得那时候我们还冲不起梦幻的点卡钱,而他已经花了好几百块买了一个100多级的魔王,还有一个孩子。跑跑卡丁车他所有车都买,我最喜欢棉花糖r4了,好贵的。结果他不喜欢,买了用了几次就直接删掉。他身边永远跟着好多好多人,大概是跟着他吃喝玩乐都不愁。
有一天他在上网的时候他爸来了,被掐着脖子拎了下去。小慧害怕他爸报警,还跟着下去说好话,而我们几个关系好,也跟了下去。我们才知道原来他的钱都是偷他家铺子的,就是普通的做生意的家庭,大概偷了一万多块,终于被发现了。我们几个不敢说话,只是跟在后面说叔叔不要打他,他爸狠狠地瞪了我们一眼,我们就不敢跟上去了。
他还是被打了,第二天他的表哥来上网的时候说的,真的惨,一地的血。想想也是,零六零七年的一万多块,还是被儿子这样用了。
那之后他再也没来上过网,我们有时候路过他家铺子,他都是坐在铺子里发呆。看见我们的时候他会冲我们笑笑,但也不敢出来和我们说话。
我有时候会想他,就故意假装路过他家铺子,然后看他。有一次他看他爸在旁边,就出来跟我讲话,结果刚好被他爸看见,冲过来就是一顿打,他被踩在地上的时候还看着我,他好像很疼,但我觉得好像还冲我咧了咧嘴。我心里特别难过,觉得我害了他。
那之后我就再也没去看过他,连那条路我都没去过了。

后来在有一天之后网吧来了几个新面孔,也是大孩子,也染黄头发。他们很凶,经常把人叫到角落里“借钱”,如果不给他们就打。但因为我们几个和之前的几个大孩子关系好,他们没敢下手。
有一天那几个哥哥不在,他们就开始为非作歹了起来。毕竟同等级对手不在,我们这些小的他们好收拾。那是我人生第一次被抢,十多块吧。他们抢了我们的钱,大摇大摆回机器上坐着接着玩。我们心里委屈又气愤,却不知所措。
等晚上那几个哥哥来之后,我们跟他们说了这件事情。他们很生气,过去就找他们理论。从一开始的谈,到后面的吵,最后动了手,直到小慧进来才停手。
最后是我们赢了,毕竟我们人多嘛,那几个黄毛被打了以后就出去了,走的时候嘴里还放着狠话,说要叫人来把我们捅死。
我们沉浸在喜悦中,丝毫没有在意。
半个小时之后,他们真的叫人来了。七八个黄毛进来就拿西瓜刀砍那几个哥哥,砍完了就跑。
很快警察来了,医生也来了。
但还是晚了,有一个哥哥失血过多去世了。
就是那个帮我申请qq的哥哥,给我取名其实我很帅的哥哥,说你们玩梦幻西游无不无聊,一天打乌龟却还是偷偷注册跟我们一起玩的哥哥。
我记不得他的名字了啊。
我怎么就记不得他的名字了啊。
我到现在还记得他的样子啊,他特别爱笑,个子高高的,跑跑卡丁车玩得是他们几个里最好的。

那几个砍人的,警察抓了之后喊监护人来领走就放了,毕竟未成年。而那间电脑屋也被查封了,我也再也没见过小慧。
后来上了初中偶然碰见原来其中的一个哥哥,他说,事情不久小慧就找社会大哥把哪几个砍人的教训了一顿,有两个被打断了腿。也不知道是因为气愤因为他们的缘故导致电脑屋被封了,还是只是为了帮去世的哥哥报仇。
我心里默认为后者。
我当时放学回家,就只说了一会儿就走了。后来也再没了见过他们。
当时在206上网的所有小伙伴,我都没再遇到过。

这些年,我总是喜欢去网吧玩。我去过太多网吧待过了,一有时间我就溜去网吧,通宵,包天。从黑网吧,到开临时卡的网吧,最后到我成年,用自己的身份证去网吧,我走过不知道昆明的多少个网吧。我的家人朋友总是不解,明明家里有电脑,为什么老去网吧。我只是说,我喜欢网吧的氛围。
他们不会明白,只有我自己明白。
我总是想起当年那间出租屋里的场景。
我很想念小慧,想念那条大狗,想念小慧亲切地说着“小彭你来了啊。”
现在我还是习惯玩一会儿游戏就玩玩cs,即使已经没有人再来连我的局域网。看见玩跑跑卡丁车的人,我也会驻足好久。
我还是玩不好跑跑卡丁车,因为在我的心里,在我的潜意识里,有几个人,永远玩得比我好。
他们可厉害啦,跟外国人玩还经常跑第一。

我很想念他们,想念得紧。

3200赞修改。
首先真的很感谢点赞和评论的每一个人,只要评论的每一个人我都用心去看了,能回复的我都回复了,实在不知道怎么回复的,我就点个赞,哈哈。
本人算是知乎新人,注册了快一年两个回答一个提问。前一个回答也是很认真的写,结果只有二十个赞和几个回复,但我还是很感谢上个回答赞我和评论我的朋友。
因此这篇回答能够收到这么多赞,我是万万没想到的。大概大家都是有过往的人。
评论里有几个问题,我统一回答一下。
1.小慧为什么会叫?
WQNMD,大家都是成年人很忙的。
2.事情的真实性。
事情发生在约莫07年的夏天,具体时间年代久远已经记不清了。坐标云南昆明盘龙区盘龙江边某段。
3.想看小慧长啥样。
首先照片肯定是没有的各位大兄弟,我08年才用上人生第一部手机–我父亲淘汰的三星直板,因此没有机会拍照。
小慧身高应该是160左右,长发,喜欢穿睡衣,长相的话很像新疆美女那种,对没错,你现在脑子里潜意识想起的新疆姑娘大概就跟小慧差不多。但不是新疆人,我现在想也有可能是少数民族。
4.小慧现在怎么样了?
其实从那件事情过后我就再没见过她了,也无从了解。不过可以推测,首先当时她应该是二十岁左右,也就是86年左右的人。其次小慧学历应该不高,好像就是小厂村里的人,按照当时的尿性,估计没两年就结婚了。现在的话,应该是5.6岁孩童的母亲了。
5.这样一个流水账的故事也叫惊为天人?
感谢有这样想法的人耐着性子看完我的故事。我很不想吵架,也不想反驳,我本可以说句你开心就好或者爱看看不看滚这样的话,但又觉得好像戾气太重了。对于我来说,我故事的小伙伴,哪个都是我的天人。

最后,再次感谢大家的赞和评论。

网络图片

不知道大家知道黑网吧吗?就是那种早年间没有营业执照,环境差、卫生差、空间小的网吧,唯一的好处就是未成年上网不用身份证。

网吧在一栋居民楼里,对的,就是那种破破烂烂的居民楼,整栋楼都没有几户人家,在那上网的大多都是附近居民楼的小孩。

老板叫做“龅牙,是个三十多岁的大叔,为人挺和善的,经常和我们这些去上网的小屁孩开玩笑。

暑假,记得那是一个风和日丽的下午,从家偷拿我妈二十块钱,准备好好的“潇洒”一把,带上两个狐朋狗友,高高兴兴的开了三台机子,打着魔兽争霸。

突然老板冲进来,慌张的叫我们快上楼,语气特别焦急,虽然不知道发生了什么事,但我们一群七八个孩子都上楼了,楼指的是网吧内部的小阁楼,楼梯是那种可以移动的,来这里上网挺久了,但上楼还是第一次,楼上空间很小,堆满了杂物。

老板千叮咛万嘱咐叫我们千万不要出声,下次来上网全部免费,于是我们七八孩子就挤在小阁楼里大眼瞪小眼,都不明所以。

下面的网吧里好像是有人来检查,说是要查封老板的网吧,老板说这是他自己的杂物间不是网吧,那工作人员说:你家挺有钱哈,杂物间放十多台电脑?还有冰箱?

反正叽叽喳喳说了十来分钟,然后老板就跟几个工作人员走了。

这时候我们都懵逼了,因为走的时候老板把网吧的门锁了,那时候还小心眼大,愣了一会,一群小孩就开始瞎闹,有人提议开机子继续上网,还有胆子大的孩子直接开始从冰箱里拿喝的了。

有个稍微大点的孩子会用前台的电脑充钱,于是每人开了一台机子上网,开始大家都特别开心,像这种免费上网还有免费饮料的好事可不多。

慢慢的天开始黑了,老板还没有回来,想早点回家的有些谎了,过了一会晚上9点了,老板还是没有回来,大家都慌了,一群人也不上网了,开始讨论再不回家可能会被家人如何毒打。

到了10点钟的时候,有人开始拍门大叫,有两个胆子小的开始哭了起来,又过了半个小时大家是真急了,开始拿凳子砸门,疯狂的大喊。

但门外还是毫无回音,再加上有孩子开始说不想死在这里面,带动着一群孩子的恐惧心理,一片绝望的气息在一群孩子中间弥漫开来,那时候我就在想我可不能就这么死在这里面啊,就喝了两瓶饮料,上了几个小时的网,就把命搭进去,怎么想怎么不值得啊。

就在大家都绝望的时刻,门开了,老板回来了。

老板看起来一脸疲惫,手上还拿了一袋子烧烤,看着我们一群眼睛都哭肿的孩子,连连道歉,然后把烧烤拿出来给我们分了,大概就是想收买我们。

想回家的孩子就自己直接拿着烧烤回家,不急着回家的就在网吧一起吃烧烤,我和两个发小选择留下来,因为回去家里也没人,还不如一起吃着烧烤聊下天。

无聊就问起老板今天去那了,老板也没说,只是看着他身上有挺多擦伤的,应该是路上出了什么事故,不然也不会这么晚回来,聊着聊着老板说他这网吧要关门了,叫我们三个走的时候,拿些零食饮料回去,看着老板有些失落的样子,我也有些舍不得。

我不禁回想起关于这家网吧,暑假这两个月,我每天呆在这家网吧的时间比在家里还多,那时候父母都忙,每天早出晚归,也没人管我,我就天天在这家网吧上网,我其实并不是特别喜欢玩游戏,只是喜欢这家网吧的氛围,大家彼此之间都认识,也没有陌生人来,与其说这是家网吧,不如说是个聚会场所。

每天熟练的进来打一圈招呼,和老板寒暄几句,然后来开台机子,还没有坐下就会有人和你约架魔兽争霸,一群围观者就开始起哄,两个人的对决,其他人也放下手中的游戏,来围观着你们约架的结果。

网吧又响起一首熟悉的《哥只是个传说》,一群孩子围着两个孩子的对决目不转睛,有大呼小叫的,有好为人师的,每个人都很忘我,那怕网吧空间很小,电风扇风力不足,但也不会影响那些忘我的孩子们,这就是网吧的记忆,它总是莫名的给你归属感,让你觉得你并不孤单。

我家那边联通营业厅楼下有两家店,一个是邮政储蓄银行,一个是一家“四通”网吧。

我对这个网吧印象一直蛮不错的,当然不仅仅是因为她是可以允许未成年的我上网的 ,主要是它们资助着一个人,一个老奶奶。

我们认识那个老奶奶的时候,是晚上去邮政银行ATM处取钱,看到那个老奶奶盖着被子躺在地上睡觉。当时很心疼,就从外面买了点吃的送给她,后来老奶奶醒了,我和同学和老奶奶打了声招呼,就跑了。

后来再见到老奶奶就是在那个网吧,打DNF(08,09年的时候)打得正High的我,同学敲了敲我胳膊,我一看,是那个老奶奶在打扫卫生!于是我顿时就喜欢她了。我喜欢那种通过自己劳动能力赚取一定费用的拾荒老人,更加肃然起敬!

那天晚上,我和同学专门买了好多鸡蛋包子给奶奶送过去,给她讲,我们多么喜欢她,同学不喜欢现在那些装残卖哑的乞丐。老奶奶没有说什么就笑了笑。

就这样,差不多每周日我都会和同学专门跑过去给她送吃的。高三的时候百日誓师后学校会给每一个同学鸡蛋,当时我们就专门收集那些不爱吃鸡蛋的同学去送给奶奶,也算是爱心了吧。

后来,也就是在前年,我大一回去的时候,有个晚上去取钱,突然发现那个老奶奶不在了,一股不安突然袭来,我跑去那个网吧问那个网管,你们之前雇佣的我那个老奶奶怎么样了?

后来,我才知道那个老奶奶去世了,在我复读那一年,可惜那个时候自己因为有其他事情一直没能去看她…
后来,我才知道其实那个网吧不只这一个拾荒老人,其他还有5个老人,都在这个网吧里做事。说实话,一个100多台机子的网吧需要这么多清洁工嘛?那个老板一直在亏者这方面的生意找个借口照顾他们而已。

对那个网吧老板肃然起敬。

半夜写这个突然挺想那个老奶奶的,我记得她长得特别慈祥。希望您能在天堂安好啊。

我哥们,大一结束,暑假在家没事,去上网了,刚坐下玩游戏,突然听到门口人声鼎沸,回头一看,顿时寒毛直竖,自己高三的班主任,现在的级部主任(我哥们高中毕业后,他升的职)带着政教处几个老师来抓人了

哥们一个激灵就站起来了,网吧还有十来个看着就是中学生模样的娃也站起来了,班主任挨个查证登记,并一个一个批评,轮到我哥们,俩人四目相对,突然我哥们才反应过来,不对,我都毕业了啊,我现在马上大二了啊

班主任看了几眼他,疑惑了一会也突然想起,说XXX是你啊,你放假回来了啊,我哥们很尴尬的笑了笑,身后的政教处老师说,这个是几年几班的?查一下,班主任回头说,不用查了,他是我曾经的学生,已经上大学了……

班主任和其他老师带着学生准备走时,还拍了拍我哥们肩膀,说,没事,放假了多玩玩,放松放松

大学宿舍的老七是个狂热的游戏迷,对星际的着迷程度超过我们任何一个人,他是山西人,瘦瘦小小,戴个眼镜,说话口音挺重,但脾气挺招人喜欢。

我们当时一般在浩方游戏平台玩星际,那里比较好找 2V2 或者 4V4 的对手,随时打开频道就有几十个张地图建好等着,加进去很快就能开始。而老七觉得浩方水准太低,建个 1V1 地图,对方看看他的战绩根本不进来,很难找到势均力敌的对手。

他修改注册表加入了名为 CCUP 的韩国战网,那里有很多韩国职业和半职业选手,老七的战绩在其中稳步上升,胜率越来越高。尽管一直能找到对手打 1V1,但并没有排行榜前列的高手出现,老七渴望证明自己,一直在寻找机会跟高手对战,直到这一天他无意中进入一张单挑地图,看到对手的 ID,发现那正是 CCUP 排名前十的一位韩国职业选手。

老七毫不犹豫地打出「GoGoGo」,对手回复「Good Luck」,游戏开始了。

老七兴奋地浑身颤抖,叫嚷着说:「老子要从这儿开始把韩国高手一个一个都灭掉,让老子的中国 ID 能称霸 CCUP,冲出亚洲走向世界。」

当时我和老六在宿舍,听到叫声只抬起眼皮瞟了他一眼,见怪不怪。

几分钟后,老七呆呆地望着屏幕,看对手用机枪兵一个一个拆光了他的所有建筑。他认为这只是一个意外,打字说「GG,Again GoGoGo」,对手也不废话,痛快地开始第二局。老七又输了,接着毫无悬念地连续输掉第三局、第四局。

此时已经是晚上十点多,还有半个小时就到熄灯时间,我拿出洗脸盆到了点开水准备去水房洗脸,抬头看到老七直挺挺站在宿舍门口,像个灰绿色的幽灵。

我吓了一跳,说:「老七你怎么下来了,电脑出问题了吗?」

老七说:「老子身上没钱,借我点钱,老子要去网吧。」

老四说:「借你钱可以,老七你得告诉我们到网吧干啥去。」

老七眼神直勾勾地盯着他,说:「老子要跟高手单挑,不能打半截停电,快点给我钱,对手已经建好房间等着了!」

我们都听说老七对手的 ID,那是一位在星际争霸韩国 KGL 职业联赛中颇有名气的选手,不由得跟老七一样激动起来,带着他离开宿舍到阔别已久的蓝宇网吧开好机子,老七插上自己的键盘鼠标耳机进入星际,到 CCUP 频道一瞧,韩国人还在 1V1 地图中等待,他立刻点击开始游戏。

我点上烟说:「没想到有一天能亲眼看到老七跟职业高手对战。」

老四说:「没准职业高手背后都是作弊器呢,游戏齿轮之类的。」

游戏开始,我们围在老七身旁看他的屏幕。依旧是令人眼花缭乱的操作,左手在键盘上噼啪弹跳,老七右手还是别扭地弯曲着,用无名指和小拇指点击鼠标,他的中指换成薄薄一层纱布包裹,露出青紫色的指甲盖,看起来有点吓人。

短短五分钟后,战斗结束了,我们不敢相信刚刚发生的事情。战斗在一张很小的双人地图上展开,老七采取了较稳妥的单兵营龙骑攀科技路线,依靠优秀的建筑学和微操能力,他极少在前期吃亏,没想到对手单重工出了四辆布雷车,以精准到令人恐惧的操作击杀了老七的四只龙骑,强拆堵路建筑,当地雷在老七的矿区炸开,他打出 GG 退出游戏,一场毫无争议的单挑。

老七输了。老七坐在电脑前,身上蒸腾出酸酸的热气,嘴角紧紧抿着,头发一缕一缕垂在鬓角。

我们在旁边说:「输了就输了,谁让对手是打职业比赛的呢,结账下机回去睡觉得了。」

老七并不看我们,口中喃喃说:「老子居然会输,老子可是要成为星际之神的,老子绝对不能输!」他在私聊频道里打出一长串汉语拼音,要求对方不要逃跑,继续跟他单挑,韩国人不知看懂没有,回复一个 ok,再次建立了 1V1 地图。

于是老七输了第六局,接着是第七局,第八局。这时就算以我的水平也能看出老七跟韩国人之间有着绝对实力的差距,对方在操作、战术和大局观等各方面全面碾压,若不出现致命失误,老七几乎没有胜利的机会。第八局打得非常憋屈,老七的每次空投都被对手预料到,每个考验微操的小战场都会吃亏,每回拓展分基地都被重重阻挠,只能以单矿维持生产,直至经济枯竭,我能感到是对手在有意玩弄老七,以这种方式宣告自己的强大,就像逮住耗子的猫松开爪子让猎物仓皇逃跑,无论跑得多快都无法远离危险,随时可能被一口咬穿头颅。

游戏结束,老七像个木桩子一样杵在那儿,不动不说话。

我说:「韩国鬼子太他妈欺负人了,咱不打了,走吧。」说着话伸手去拉他的鼠标线。

老七突然一巴掌拍在桌上发出吓人的响声,他说:「别动老子的鼠标键盘,老子已经想到怎么对付他了,再打一局老子一定会赢!」

《再见,老七》

那几年时间我特怕看手机短信,短信铃声一响就满嘴发苦浑身蛋疼。

那会儿刚工作没几年,工资勉强够租房子坐公交买泡面,鼓足勇气才敢吃个米饭炒菜,攒俩月钱去洗一回脚,交个女朋友都没钱给人家买礼物,整天拉着手在公园里闲逛等天黑,一边提防戴红箍的老头老太太一边亲嘴儿,有时候回家一看,满屁股的包。

电话响了没事,不是老板叫加班,就是房东催房租,大不了死皮赖脸拖着,短信才是要命的。

大学同学结婚时候一般不好意思打电话,毕业几年不联系,怎好意思开口就要份子钱,学理工科的情商再低也没这么厚脸皮。他们会发个分成几截的长短信,说一通久不联系十分想念的废话,追忆过去,展望未来,分析国际局势,讨论职业前景,胡扯大几百字,然后在短信末尾仿若不经意地说:「哦对了哥们,我下周六上午十一点在西外大街郭林饭店办婚礼,有空的话一定来啊,给你留俩座位,离舞台最近的。回见!」

收到这种短信的时候,我会特别淡定地回到出租房,把地板仔细拖干净,铺上报纸,将枕头被子堆在报纸上,自个儿爬上书桌,大吼一声,把手机狠狠地往地上一扔。砸完了,捡起手机回条:「恭喜哥们儿我一定带着伴儿参加」;再给女朋友发个:「明天不去开房了啊有点事儿」,然后躺在地上边哭边数钱。

这么砸了几十回,手机连个划痕都没有,又解气,又安全。

穷日子过了几年,同学陆续都结婚了,我倒成了单身,因为有回大冬天夜里裹着羽绒服在玉渊潭公园湖边树林里亲热被红箍老太太的手电筒框住了,女朋友藏在衣服里不敢露头。

老太太说:「别以为我没看见,你这下边儿可是四条腿儿啊。建文明城市,这地儿可不让瞎搞,交罚款吧。」

我把挂在树上的裤子兜翻遍了才找出四十五块钱,老太太非要一百,讨价还价半天,最后从羽绒服侧兜里找出五个钢镚儿凑了五十,不给开票。老太太走了,我回头一看,女朋友嘴唇都冻青了。

我说:「你有钱应该拿出来救急啊,何至于光着膀子冻成这副德行。」

她给我一个大嘴巴子,说:「要不是我体格好早他妈凑合不下去了,今儿就今儿,掰了!」然后抓起衣服裹上羽绒服就走,害我穿着个毛线衣在零下十二度的北京城足足走了四个小时才回到出租房。

一回去我就蹲客厅哭了,一方面心疼,一方面脚疼,合租的哥们儿说:「你丫傻了吧,打个车回来我给你掏钱不得了。」

我想了想,觉得他说的对,我是真傻。因为傻,所以穷。或者反过来也对。

份子钱给得差不多了,工资也见涨,原以为穷日子算是过到头了,谁知兜里还是没钱,照样上班下班混吃等死,买地摊货租房坐公交煮泡面,最大的娱乐就是跟合租哥们喝酒扯淡,偶尔去个洗头房洗涤身心,当然限于收入,不能常去。大学同学联系得越来越少,大家结婚之后都关起门过小日子去了,没有婚礼,就没了聚会的机会,感情这玩意儿肯定是越远越淡。

这天是周末,我正在屋里玩游戏,短信铃声响了。现在已经过了怕看短信的年纪,以为是 10086 发来的信息,就没看。打完一局抓起手机一瞧,我愣了,烟头掉在大腿上把大裤衩烫了个洞。

发短信的是大学时候的班长,我的舍友志强。

志强先发了个意义不明的文字表情,然后说:「今年七月份是毕业十周年纪念,本班自从毕业后就没搞过同学会,这次无论如何也要聚一下,不许出差,禁止请假,七月一日中午十二点在学校南门大鸭梨烤鸭店见面,家属就别带了,有车也甭开,肝不好的提前喝药,喝醉是必然的。不见不散。」

十年。

这俩字儿在我胃里翻来覆去,忽凉忽热,像一口冰冷的二锅头。

我根本没觉得毕业有这么久了。我把手机放下,推开窗看了一眼,城市边缘的居民楼密密匝匝,街边停满黑色和白色的汽车,手机店放着流行歌曲,煎饼摊围满了人,杭州小笼包门口蒸笼摞得老高,自行车歪歪扭扭从歪脖子树旁绕过,一切跟十年前没有分别。

有时候觉得窗子被时间冻结了,大学时从宿舍楼窗户向学校围墙外望,看到的也是如此密集的楼、拥挤的车子,蒸笼雪白的蒸汽,窗间过马,俯仰之间就老了十年。

志强是同学里最早结婚的一个,那会儿我还领实习工资,没钱上礼,包了张白条写着「新婚志喜随礼伍佰元没钱暂欠有钱时兑现」,志强当时没说啥,到现在也没找我要钱。我总觉得对不起他。

我发条短信问志强宿舍的其他兄弟回不回来,攥着手机等到晚上,没收到回复。

第二天早晨一睁眼,手机上有条志强发来的短信,还是说:「毕业十周年聚会所有人必须参加不得请假,七月一日中午大鸭梨不见不散。」

我猜他是收到太多短信看不过来,干脆群发统一回复了。志强从上学时候就这样,做事儿咋咋呼呼,脾气大,容易发火儿,但为人仗义,是个正格儿的山东汉子。

看看日历,离七月一日还有两周半,我回头瞧瞧乱七八糟的出租屋,觉得这他妈都是什么事儿啊。同学会从来就是件扯淡的事情,我参加过一次高中同学会,基调就是有钱人勾搭女同学,穷鬼蹲一边儿喝闷酒,吃完饭出门,该开车的开车,该开房的开房,没出息的自个儿等公车回家。

没错,我就是那个没出息的穷鬼,穷到漂亮女同学向我倾诉家庭不幸的时候都不敢搭腔。我知道借着点酒劲把肩膀一楼,准能出门小旅馆开房直奔主题,但我不敢。

我连开房的钱都没有,到玉渊潭打野战会丢羽绒服,光屁股走路回家的经历,一辈子有一次就够了。

02

志强复读了几年,年纪比我们大一截,身高体胖,一脸胡子茬,分宿舍第一次见的时候我们都管他叫叔叔,宿管阿姨死活不信他是学生,非要辅导员到现场验明正身。后来大伙陆续报道,志强帮每个人搬东西,办手续,买暖壶水盆饭盒,拾掇柜子,发床单儿被罩,鞍前马后跑着,跟家长一模一样。

213 宿舍一共住了七个人,没空调没电视,那年头的宿舍就这条件。按年纪排辈,志强是老大,免不了带兄弟们喝个酒吹个牛,说点同年同日死的酸词儿,网吧刷刷夜,吐过几回,打个群架,关系就铁得很了。

刚开学,谁都会装模作样学习学习,早晨七点爬起来吃早饭,上课坐前排,老师提问勤举手,晚上戴耳机去上自习,一边听英语录音带,一边做高数题。俩月之后,原形毕露。该谈恋爱的谈恋爱了,该睡懒觉的不起床了,三食堂旁边的租书店火了起来,每次辅导员查寝宿舍楼里都哀嚎一片。

小树林里躲躲闪闪净是情侣,一到晚上,湖边坐满双头四臂的诡异人影,仿若一众魑魅魍魉在涮火锅。人人都参加社团,动机没有一个纯粹的,图书馆的破 586 电脑得排队用,一个人扫雷,十个人围观,连操场都成了热门场所,人们有时候实在没地儿去,翘课打篮球直到天黑。

那时候谁都没电脑,想玩游戏得去校外小网吧,包夜十块钱。可那会儿一个月生活费才五百,前半个月夜夜笙歌,后半个月饥寒交迫,馒头蘸辣椒酱吃多了会变得眼睛发绿,屁股火烫。后来学校机房对外开放了,非计算机系的学生也能花钱上机,只有局域网,五毛钱一小时,213 宿舍集体早起去计科楼门口排队,去晚了就没好机子了,机房最老的那批电脑,除了软驱就没有一个部件好用的。

那时候星际争霸刚出来没多久,在大学里一下子火了。我们整天窝在机房用 UDP 连星际,选个富矿图,七个人打一个电脑,战况紧张激烈,有时候还会打输。会输不是因为技术差,是因为机房鼠标用得年头太久,滚轮磨成了椭球形,动作再温柔指针也会无规则漂移,要想准确操作部队,一方面依靠逻辑思维能力,另一方面,纯靠人品。

七个人里面星际打得最好的,自然是老五。

世界上就是有这么一种人,长得比一般人好看点儿,脑子比一般人聪明点儿,家里比一般人家有钱点儿,跟大伙一样吃食堂、看武侠、翘课打游戏,走在人群里不显眼,也不爱出风头。可一群人在校园里遛弯碰见漂亮姑娘问路,姑娘不找别人,准问他;期末考试大伙纷纷挂科,他门门都在及格线上面;每个月底我们馒头抹辣椒酱,他能从马哲课本里翻出张十元钞票请我们吃二食堂的大肉龙,老五就是这么一个人见人爱的主儿。

发现蓝宇网吧的也是老五。

那天晚上我们集体翘了选修课在寝室玩大老二赌毛票儿,志强从楼下小卖铺拎了一件啤酒,我们一边抽着两块钱一包的都宝香烟,一边就着水煮花生喝燕京啤酒。有人推开门的时候,酒喝了半箱,桌上堆满零钱,滚滚浓烟中一群红脸汉子呆呆坐在赌桌前,老六弱弱地叫了声老师。

老五在门口说:「别那么客气,我找到好地方了跟我来。」

从那天晚上起我们再也不用去计科楼机房排队。学校西门外开了一家叫蓝宇的黑网吧,网吧藏在曲里拐弯的小巷子里,当然没有招牌,老板打通六层楼房顶楼的三间民宅,塞了五十台电脑进去,每小时一块五,通宵八块,冲卡还能打八折。

学校附近早有一间正规网吧,窗明几净,一水儿的联想电脑,屋里香喷喷的,收银台代卖咖啡,凭我们五百块一个月的生活费,进去通几个宵就得破产。黑网吧则是老板自己从中关村拉来的兼容机,15 寸杂牌纯平显示器,风扇噪音大得像飞机起飞;房间里永远充满烟味、康师傅红烧牛肉面味和臭脚丫子味,椅子依地形放得犬牙交错,伸懒腰动作大点能打着后排人的后脑勺,拖鞋一离脚立刻被踢到电脑桌深处,买瓶水要是不盖盖儿,一会儿就漂满死苍蝇和烟灰。

但那个地方太他妈棒了。

我们记不清在蓝宇网吧打过多少次通宵,吃过多少红烧牛肉面加榨菜火腿肠,抽过多少两块钱一包的都宝香烟,多少次在局域网开黑 4V4,多少次天光刚刚放亮时候摇摇晃晃离开网吧,走到巷子口的早点摊儿上吃油条喝一大碗热乎乎的豆腐脑,闻着城市刚刚苏醒的看早起的上班族蹬着自行车从各条胡同里钻出来,汇入越来越热闹的大街。

我们那种疲惫、亢奋、充满负罪感的快乐真是纯粹极了。

通宵完了回宿舍补觉,自然就翘了课。我们会派一个代表去上必修课,倘若老师点名,偷偷溜出教室打电话回来通报。那时候还没手机,整层楼只有一台 IC 卡电话,电话一响,静悄悄的楼道立刻炸窝,所有人跳出被窝踩着拖鞋抓着上衣冲出宿舍,奔跑在北京晴朗的秋日里面。

老三说:「卧槽这门课已经两次缺勤了再被点到一次就必挂无疑了。」

老二说:「那你还他妈不跑快点。」

老三说:「卧槽昨天打 Lost Temple 2V2 太投入一晚上没变姿势到现在腿还麻着呢。」

老二说:「那你还他妈打一局输一局。」

老三说:「卧槽还不是因为你这个渣队友今晚换老五跟我搭档准赢。」

老二说:「那你得先把我摆平才行,都宝是够呛了,芙蓉王把。」

遗憾的是,就算一路狂奔,也经常被记缺勤。那学期期末的时候我们几乎人人都挂了科,只有老五所有课程门门及格,马哲还拿了个漂亮的 98 分。

我自恃双眼视力 1.5,排在学号前一位后一位的又是每天自习到深夜的好学生,考前突击翻了两遍书,自觉只要好学生的胳膊肘不碍事,考试准能答个 80 分以上。倒霉的是考模拟电路时老师打乱学号排列,本宿舍的一群学渣坐成梅花桩阵势,我被围在正中间,无论往哪个方向瞟,都是一张雪白干净的试卷,加一张满是油汗无助的脸。纵使老五从教室角落隔空抛来小纸条,也没法救众哥们儿于水火之中了。

寒假是场灾难,通知单寄到家后遭到男女混合双打,本以为高中毕业就不挨揍了,谁知还是被抽得哭爹叫娘。好不容易开学回来,还得从生活费里挤出重修费,一个学分两百块,交钱那天大伙都咬牙切齿对天发誓说再也不去网吧刷夜了,谁去谁是狗。

在自习室装模作样坐了一下午,志强偷偷摸摸地遁走,我跟在后面,回头一看,全宿舍都跑了出来,汪汪汪叫着奔向蓝宇网吧。

既然烂泥扶不上墙,那就老实在泥坑里待着吧,如此一想,就平衡而且乐呵了。

03

我特别想他们,又特怕见他们。

人这玩意儿,说变就变。姑娘的心思你捉摸不了,男人其实也一个尿性,印象中是那时喝酒打架连星际的兄弟,一见面变成了满嘴心灵鸡汤的保险销售员,你跟他聊过去,他跟你聊理财,你想知道他现在过得好不好,他只关心你的职位和年薪,这种心空空荡荡无处悬挂的难受,只有住过集体宿舍的人才晓得。

坐在窗口瞧着外面,北京郊区的巷子在热风中闷着,骑自行车的大爷摔倒在马路牙子,塑料袋里的鸡蛋碎了一地。大爷躺在那儿叫唤,有个小伙子走过来瞧瞧,转身进了路边的网吧,网吧窗户上贴着大字:两元一小时包夜十元会员卡充一百送一百买泡面送火腿肠。

我想了想,跟我上大学时候的物价似乎没什么变化,盯着网吧瞧了一会儿,越来越觉得熟悉,从网吧二层防盗网围着的窗户望进去,那泛黄的纯平显示器、日光灯管旁边飞舞的蛾子、吧台柜子上层落满灰尘的几瓶洋酒、墙上神族狂热者的海报,一切跟当年的蓝宇网吧几乎一模一样。恍惚之间,那些发光的屏幕前坐着年轻时候的我们,那举着泡面叉子指点别人分兵操作的,不正是刚刚长出胡子的我吗。

我打了个激灵,仔细一看,一切都变了,网吧是崭新的,里面坐的失败者也是崭新的。大爷推着自行车一瘸一拐走了,塑料袋滴滴答答流着黄汤,柏油路上的鸡蛋眼瞅着就快熟了。

这时候手机滴答一响,又有短信进来,志强说:「对了有空去看看那谁吧,好长时间没去了,总躲着也不是个事儿,得了见面再说吧,别迟到,迟到罚酒,喝死了算。」

那个谁。

这个词扎得我胃里一疼,像喝了杯冰冷的二锅头,里面还泡着根冻得梆硬的鱼刺儿。平常上班下班吃饭玩游戏打飞机睡觉,日子过得平静而没啥指望,回忆之类的东西都在后脑勺的淤泥里面沉着,黏黏糊糊,不把头壳敲烂,根本挖不出来。

那个谁。

我去冰箱里拿瓶燕京啤酒,拿牙咬开瓶盖,坐进客厅沙发,仰脖灌了半瓶。室友从屋里歪脖看我,说:「你丫大白天喝什么酒啊是又跟姑娘掰了?来打把 2V2 把我的战绩刷成超炫酷的 200 胜 50 负,请你出去吃羊肉串嗑毛豆喝不掺水的扎啤,不过结账还是 AA 啊。」

我说:「滚蛋」。

我的酒量也就一瓶燕京,半瓶下肚觉得晕晕乎乎,打开电视,上面在播西游记。我开始想志强说的那个人。从脑子的淤泥里一挖,腐烂发臭的东西一咕嘟浮了出来,刚提起开头,就揪出一串,想撇开已经黏了一手,甩不掉,撕不断。

事情发生在大三上学期。

我们宿舍的老七是个狂热的游戏迷,对星际的着迷程度超过我们任何一个人,他是山西人,瘦瘦小小,戴个眼镜,说话口音挺重,但脾气挺招人喜欢。最早搬进宿舍的电脑就是老七让家里寄来的旧联想,奔腾 233 的 CPU,128 兆内存,3.2G 硬盘,15 寸纯平显示器,开机进 windows 得六分钟时间,从点击 Star Craft 图标到开始游戏,足足要等十分钟。

但我们把电脑像宝贝一样摆在桌子正中间,早晨六点半来电,准有人跳下床打开电源,嘴里叼着牙刷,抢着玩第一把;晚上十一点停电之前,屏幕前必定挤满了脑袋,不是看日本小电影,就是为了 Grrrr 和 Slayer boxer 的比赛吵翻天。那年暑假有几个人没回家,宿舍不断电,老电脑日夜开着,两个月之内从来没人碰过关机键,除非它因为系统崩溃和过热而蓝屏重启。

大二下半学期宿舍楼拉上了网线,我们以学习计算机的名义陆续买了电脑,老七的旧联想功成身退,被收破烂的用五十块钱收走搬上三轮车。老电脑退休的第二天,他从中关村扛回一台簇新铮亮的组装机,以 TNT2 Pro 显卡为首的一水主流配置,花了八千多块,还不包括一台大功率的 UPS 电源。

我们都对色彩明艳的 19 寸特丽珑显示器垂涎欲滴,老七却做了个惊人的决定,他买张小桌子,把电脑搁在他靠门上铺的床上,设了 BIOS 密码,拉个小帘子,宣布从此电脑不再公用,布帘后面是他的隐私空间,要联网打 Hunters 地图喊一声就成,但想借他的电脑看片玩游戏,对不起,欠奉。

我们一开始很不理解,喝酒时候灌了老七几回,得知他买电脑的八千块是挪用本学期学费加上三个月的生活费才凑够的,辅导员和学校财务每天找他要钱,他每天拖延,已经被学院副书记约谈好几次了。

志强当时气得一板凳砸了半箱燕京啤酒,说:「老七你现在去中关村给我把电脑退了,我们虽然是没把大学当回事儿的瞎胡上,可说到底还不是为了混张毕业证,你看老六上大一的时候挂了那么多课,上学期一口气重修补考了七门,小抄做得好都过了,你看看你到现在还有六个挂科没有重修,倒连学费都欠着不给,你他妈的不想毕业了吗你?」

老七红着脸打着嗝,说:「大学算个屁,毕业证算个屁,老子将来要当职业星际选手,等老子练熟了克隆技术和三线操作,手速达到 300APM,速出隐刀一砍一个准,闪电矩阵指哪打哪,到时 Grrr、Yellow 和 Boxer 在老子面前算个鸟蛋,WCG 分分钟夺冠,暴雪的名人堂里必定有老子一号!从现在开始谁也别劝我上课,老子这一辈子的追求就是星际了,不服,单挑,赢了我再废话!」

志强捋起袖子准备揍他,我们在旁边使劲摁住,他气喘吁吁说:「老七你有种,咱们现在就回宿舍去连星际,我赢了,你明天早上就到村里去退电脑,你赢了,我从此再也不说一句废话,你爱干嘛干嘛,死在帘子后头我他妈都不多看一眼。」

「不连的是孙子。」老七梗着脖子说。

俩人把桌子一掀走出饭店,我们忙不迭在旁边护着,老五在后面把账结了追出来,那会儿是晚上八点多,校园里到处都是人,志强和老七在路上咋咋呼呼叫唤,要单挑的消息就一下子传开了。当时教育网的速度很慢,我们在局域网架了一个名叫 BlueFan 的星际服务器,老七在 BlueFan 的记录是 255 胜 127 败,排名前十,但战绩不算突出。

志强虽然长得五大三粗,手速是我们之中最快的,靠着 6D 速狗和刺蛇海战术独霸一方,战绩是惊人的 144 胜 29 败,雄踞排行榜亚军。这俩人要打赌单挑,惊动了整个服务器的玩家,BlueFan 的管理员亲自建立 Lost Temple 地图选择旁观模式等待两人加入,在那个时刻全服只有这么一个主机存在,所有人都停止战斗准备观战。

我们宿舍挤进了三十多个人,连阳台都占满了。志强红着脸坐在桌前,一边等自己电脑开机一边抠出鼠标滚轮擦拭,老七钻进上铺的帘子后面,罗技超级旋貂 MX300 的红光一闪即逝。

人群之中露出老四细长的脖子,他偷偷观察帘子里的情况,说老七的酒劲上来连眼睛都睁不开了,这时候单挑必输无疑。

几分钟后战斗开始,志强 6D 速狗,被老七 5D 速狗完灭。

志强说三局两胜。

第二局志强刺蛇海战术,被闪电兵团杀,无奈 GG。

志强说五局三胜。

然后说七局四胜。

接着说九局五胜。

最后 BlueFan 的管理员实在看不下去,宣布老七获胜,并在熄灯前十分钟关闭了服务器。

志强放开鼠标,失神地瞧着失去连接的星际画面,老四掀起上铺的帘子看看,发现胜利者已经趴在键盘上睡着了,两腿之间不知何时吐了一大滩,战况激烈,没人发现。

老五问咋办。

志强说:「还他妈的能咋办,带把儿的爷们愿赌服输,以后谁再管他谁他妈是那个。」

这以后志强果然没说过老七一句,我不知算是守信,还是有点绝情。

暑假归来,老六因为上学期挂科较多被请家长,他爸爸在学院办公室外当场脱下老六的裤子打屁股,打得噼啪作响,全学院的女生都看见了,这出苦肉计换得老六勉强升上大三,而我们这种每回挂一两科的废物学生并不在老师的视线范围内,也顺利变成大三学长,可以在社团勾搭大一学妹了。

老七留级了。他期末考试八门课挂了七门,包括但凡出勤就能通过的体育课,唯一在及格线以上的是选修课《青春期性保健》,他令人惊讶地拿了个高分。

辅导员坐火车赶到老七五百公里之外的老家,把成绩单往他父母的院门口一贴,转身就走。老七的父母扔下锄头在后面追,拉着老师的手痛哭流涕。

辅导员说:「这孩子脑子是很聪明的就是转不过弯来,玩游戏能当饭吃吗,大学生每天不学习窝在宿舍玩游戏期末考试考得一塌糊涂,这样的学生留着是祸害,要处分,要开除。」老七父母恳请老师给个机会,一定好好教训孩子。

辅导员说:「那把孩子叫出来谈谈吧」。

老七父亲惊讶说:「这孩子不是在学校勤工俭学当兼职吗,啥时候回老家了?」

原来老七跟学校说回家干农活,打电话给父母说在学校工作,在校门口溜达一圈回了寝室,就再也没出宿舍门。那个暑假老二在动物园批发市场打工卖酸辣粉,每天晚上回寝室给老七带一份酸辣粉加肉夹馍,要不是有他,老七没准会饿死在床上。

据老二描述说他根本没看见过老七下床,小便拿个大可乐瓶尿进去,床尾堆了一排装满的瓶子,大便不知怎么解决;也没看见过老七吃东西,给他吃就吃,给他喝就喝,不给就不吃不喝,时时刻刻盯着屏幕,嘴里念念叨叨。

老二说早晨一睁眼就看到老七在玩游戏,晚上下班回来看连姿势都没变,有时候半夜被尿憋醒,仍能看见老七的帘子后面透着红黄蓝绿的光。

我们宿舍没有谁爱干净,每个学期床单枕套也总要换两次的,老七则不同,他整整一年没有换洗过床单被套,蓝色棉布变成某种怪异的灰绿色,身旁墙壁油腻腻的,头发一缕一缕黏在头皮上,奇怪的是靠近他铺位却不觉得恶臭,只有种淡淡的酸味,可能脏得太厉害了,反而达成了人与污物的和谐共生。

不过那个暑假老二常被臭味困扰,因为老七将吃剩的酸辣粉和肉夹馍塞进塑料袋丢在床上,北京的夏天闷热,剩菜隔天就酸臭扑鼻苍蝇乱飞,可老七本人浑然不觉,仿若屏幕之外的世界对他来说不过镜花水月,真实的宇宙和生命意义只存在于游戏之中。

有一天老二实在忍无可忍,爬到床上把老七的尿瓶和垃圾一股脑清理干净,指着他的鼻尖说这样下去不行,立马下床洗澡换衣服晒床单,老七的眼神魔怔地盯着老二的脸,似乎能透过他的皮肤看到后面的索尼特丽珑屏幕,双手噼里啪啦在键盘和鼠标上飞舞。老二僵硬地扭回头看,发现老七刚完成了一个漂亮的克隆操作,三艘海盗船释放的分裂网完美封锁了四辆坦克和两个地堡的火力,神族部队一拥而上冲破防线,对手立刻打出了「gg」。

「哈,战网排名又升了一位,CQ2000 你给老子等着。」老七喃喃说。

老二打了个寒颤,慢慢爬下床,把帘子拉好。用他的话说,老七已经疯了,以前认识的那个老七不在了,现在坐在床上的是个怪物。

他说的没错。两个月后,老七真的疯了。

04

我没能喝完一整瓶燕京,酒还剩个底儿,我歪在沙发上睡了。睡得并不安稳,乱七八糟做梦,一会儿梦到志强,一会儿梦到老二,上学时候我跟这两个人关系最好,虽然号称七兄弟,也有亲疏远近。

像老三老六就走得近,俩人刚开始一点儿都不和睦,同时追机电二班的一个女生,为这事儿没少打架,后来那女生跟民族大学的一个带刀汉子搞在一起,俩人觉得同病相怜,喝酒吐着吐着就成了铁哥们。

老六重修课考试有一半是老三替考的,因为老三作弊的技术最好,把课程重点敲进电脑,用宋体四号字、行间距 0 磅、4 分栏打印成密密麻麻的蝇头小字,裁成小纸条一圈一圈缠在钢笔的墨水管上,拧上笔帽,神仙也看不出来,遇到危急时刻把笔管一撅,墨水溢出来浸湿纸条,能做到死无对证。靠这招老六帮自己和别人度过了不少难关。

毕业以后老四成了美容会所的职业减肥师,每天的工作是往阔太太们身上一圈一圈缠保鲜膜,我觉得这大概是因果循环。

我醒来的时候天已经黑了,室友还在那儿玩星际,看我一眼,说:「你丫倒是心宽坐那儿就睡着了,刚才房东敲门收房租我假装不在家没敢开门,可你丫睡就睡吧还打鼾,鼾声跟火车拉笛似的隔着两层楼都能听见,实在没辙开门把房租交了,这下饭钱都没了吃什么串,喝西北风去吧。」

我算了算,说:「离发工资不是就剩二十几天了吗。」

他说:「滚蛋。」

我回到屋里,坐在窗边点了根烟,抽两口掐了。我这个人就是这样,抽烟喝酒玩游戏打牌泡妞,可烟抽不多,酒量不大,打牌没瘾,泡妞没钱,游戏玩多了头晕恶心,就打星际这个癖好十年如一日地坚持了下来。

上浩方打了两局 Luna 地图单挑,都输了,我总觉得我挺厉害,照照镜子,还是个傻逼,跟当年没什么两样。

记得大学时候有次喝酒,志强说:「以后咱们这群人里面最有出息的指定是老五,老五一定能成个大人物,我们其他人都是傻逼」。

我当时不服气,站起来说:「志强你丫别跟这儿损人,今天把话给你撂这儿,我他妈的以后混出个模样让你们看看我究竟是牛逼还是傻逼!」

志强竖起大拇指说:「好,我等着。」

十年以后,老五成了企业高管,我是一个租住在城中村的码农,每次有人想组织大学同学会我都拒绝参加,因为没脸见他们。这次志强组织十周年聚会,我内心是抗拒的,但他提到了「那个人」。

这词儿真狠,冰凉凉的,出事以后大家不再愿意用老七来称呼他,因为心怀愧疚,觉得不安。

大三开学,老七留级了,本来学院给出开除学籍的处分,他爸妈坐长途汽车来到大学,拿土鸡蛋和甲鱼堵住了书记的嘴。虽然是农民,承包了果园和鱼塘的老两口并不算穷,当下交齐老七欠的学费,请书记、副书记、辅导员和几位老师在高粱桥无名居吃了顿奢侈的淮扬菜,开除学籍改成了留级查看,大三开学,老七变成了大二学生。

他爹妈走的时候给我们宿舍搬了箱自家种的苹果,恳请我们帮忙照看独生子,老七却坐在帘子后面玩游戏连声招呼都不打,气得志强坐在那儿呼哧呼哧喘气。老五解释说老七得抓紧学习把拉下的课补上,在电脑上学习图形软件没空分心,请老两口谅解,两位老人欣慰地连连点头,掀开帘子看了儿子五分钟,转身背着彩条布包走了。

志强说:「我看不下去,出去刷夜了。」

老二说:「我也去。」

老五坐过来跟我商量,说:「老七现在这副模样不是个办法,长此以往人就废了,得想辙把他从床上揪下来。」

我说:「能咋办,把他电源线剪断了?」

老五听了眼睛一亮,说:「这个办法好就这么办。」

其实我也就是随便说说,老五却言出必行,也许这就是傻逼和牛逼的区别。

当天晚上我和老五没有去网吧刷夜,一边听收音机里的前列腺保健节目,一边在阳台抽烟聊天。十一点零五分,宿舍熄灯了,楼道里响起一片哀嚎,老七的帘子后面还幽幽亮着光,他的 UPS 电源能让电脑多工作十五分钟,十五分钟可以多打一把 1V1,这就是老七的执着。

我说:「这样不好吧,万一老七生气呢。」

老五说:「生气也是好事儿,你看老七一头埋在星际里面,七情六欲都没有了,生气起码还是正常人的反应,要不生气那问题才叫严重了。」

我说:「你准备好剪刀了?」

老五说:「电源线不值钱二十块钱买一大把,我准备把他的机箱电源搞坏,到中关村换个电源一来一回一天时间,好歹让老七出趟宿舍楼。」

我说:「这样不好吧,万一老七发现了。」

老五说:「老七模拟电路从来都没及格过,他看不出来,再说发现了就赔他呗,大不了把我电脑的电源换给他。」

终于帘子后的光消失了。我们望着靠门的上铺,借外面街灯的亮光隐约看到老七的轮廓,他在屏幕前呆呆地坐了十分钟,仿佛在脑海中打完刚才的一局游戏,然后直挺挺地栽倒在床上,后脑勺接触枕头发出沉闷的撞击声,吓了我们一跳。

我和老五抽完一整盒都宝香烟,嘴里一股鸟屎味道。校园安静了,时针指向午夜十二点,我们不知道老七睡着没,故意打开宿舍门去厕所,来来回回,发出很大声音。帘子后面静悄悄的,既没有咳嗽声,也听不到呼吸的动静。

我说这感觉有点瘆人啊。

老五说:「没事他肯定睡着了,昨天周末不熄灯,他肯定玩了个通宵,今天得补觉了。」

我们蹑手蹑脚走到他床铺底下,捏起帘子一角看里面,十月份天气还热着,床上的人却把被子缠得严严实实,灰绿被单的色泽、味道与滑腻质感让人联想到裹尸布。我盯着老七的脸看了一会儿,没法确定他是否还有呼吸,忍不住想伸手探探。

老五轻声说:「他睡着了,你拿手电照着,我开工。」

我从裤兜掏出小手电打开,照着老七的电脑机箱,老五拿根筷子探进机箱电源的散热孔,拨开风扇叶片,挑出一根红色的电线,用剪刀轻轻切断,伸手比划了个「ok」的手势。

我们轻手轻脚回到阳台,关上门点上烟,呼哧呼哧喘气,互相看看都是满头汗。

我说:「这么快就搞定了?」

老五说:「把电源散热风扇的线剪了,明天开机玩游戏没啥问题,时间一长电源发热必烧无疑,而且电源风扇不在 BIOS 监测范围内,主板不会报警,最迟明天中午就能看到老七下床了。」

老五不管说什么我都相信。我们击掌相庆,用暖壶里半冷不热的水泡桶红烧牛肉面分着吃了,当做庆功宴。

第二天早上去网吧刷夜的兄弟们精神亢奋地冲进宿舍,把打包的杭州小笼包往桌上一扔,嚷着说昨天在浩方遇见一伙 4V4 狂人,肯定也是在哪个网吧包夜的学生,打 Hunters 地图激战两小时本宿舍险胜,对方不服气相约在 Big Game Hunter 富矿图 4V4 决战。

以志强的脾气当然不会让步,这一局打得势均力敌精彩纷呈,从凌晨两点一直打到天光大亮,地图每一寸土地都修满地堡和光炮,航母与飞龙漫天飞舞,计算机被拖得不堪重负嘎嘎作响,画面严重卡顿,双方还在不停圈兵向战场中间 A 过去,谁敢瞧一眼地图中央区域,密集恐惧症能当场发作。

到最后实在忍受不了,打拼音说「nimen very lihai,tomorrow jixu lianji!」

对方估计也正处于崩溃边缘,立即回复说「yingxiong like yingxiong,gg,baibai!」

双方握手言和,争先恐后退出业已卡死的游戏。

我叼着牙刷说:「哦,牛逼。」

他们兴高采烈地聊了半小时,突然同时倒在床上昏睡过去,我坐在阳台抽烟,感觉很紧张。早晨一来电老七就坐起来打开电脑,隔着帘子看不清他在干什么,只能听见手指高速敲击键盘的噼啪声。

从我的角度正好能看到他的机箱,我盯着电源风扇的位置,等待着那里火花飞溅冒出滚滚青烟,越等神经越紧张,叼着烟忘了抽,过滤嘴不知何时粘在嘴唇上,两根手指夹着准备弹烟灰,谁知烟纹丝不动,手指从烟屁股一直撸到烟头,滋的一声燎起了泡。我大叫一声麻痹,马上捂住嘴巴伸头去看老七,他的帘子静悄悄一丝波纹也没有。

老五临时有事要出门,走之前跟我说不用一直盯着,什么时候老七电脑坏了,催他出门去修电脑就行。我说:「没问题交给兄弟我吧」。到现在,我后悔了,这活儿太累人,比跟高手 1V1 还紧张。

就这样一直盯到中午,什么事情都没发生,上课的好学生陆续回到宿舍楼,志强他们的鼾声此起彼伏,阳台对面的二食堂飘来饭香。我烦躁地翻完半本柳残阳的武侠小说,一个字都没看进去,考虑要不要开机打两局电脑放松一下心情。

这时靠门上铺的帘子慢慢掀开一条缝,老七声音平淡地问:「是不是停电了。」

我说:「没有啊,风扇还转着。」

他说:「知道了。」

我这才反应过来,是老五搞的小动作终于生效了,没有电火花也没有青烟,老七的电源在片刻之前安静地死于高热。我掐灭烟头大步走到他床下,说:「老七是不是你的电脑坏了,你成天在那儿玩游戏很容易把显卡什么的烧掉,要不送到村里检查一下吧。」

老七冷淡地回答说:「用不着。」

我说:「反正电脑都坏了,你下来,一块儿去食堂吃个饭吧,听说今年经管学院新来的漂亮学妹们喜欢到三食堂的回民窗口吃拉面,咱们一起去搭讪,专找俩女生一桌的,要是成了,你一个,我一个;要是成功一半,你先上。」

老七说:「不去。」

我就有点火了,说:「你丫每天在床上窝着是孵蛋呢?人家拿奖学金的拿奖学金,准备考研的准备考研,老五被日企看上去五百强企业实习,我们几个虽然是他妈的废物好歹也混到了大三,你照照镜子,看看你丫自己是什么模样?」

老七在帘子里沉默着。

我提高音量说:「志强那么看重你你一点面子没给人家留,老二好心好意给你带饭你把人家的心扔地上啪的一声摔稀碎,大家是一块儿玩星际的兄弟,玩游戏是为了高兴,就你他妈的玩魔怔了,要是你爸妈现在在这儿准能爬上去大耳光子抽你你信吗?」

「砰」的一声巨响。

起先我以为是灯管炸了,接着老七的 19 寸特丽珑显示器贴着我的鼻尖摔下来砸向地面,轰然溅起漫天玻璃碴。显示器线拽着机箱键盘插座和电脑桌一股脑坠落,我伸出手臂一挡,觉得上半身被人用力推了一把,踉跄两步跌倒在后面老四的床上。

睡觉的志强他们被响动惊醒,老四把杂物推开扶住我,惊呼说:「你头上流血了。」

我挣开他的手跳起来,指着老七说:「你丫是彻底不顾兄弟情面了是吧,你丫给我滚下来,今天不把你丫脑浆子打出来算我白吃了二十年大米饭。」

老四在后面拽我一把,说:「别叫别叫,你看老七的手。」

我喘着粗气睁眼看,觉得看不清,用胳膊抹一把眼窝,热热的全是血。等看到老七的时候我惊呆了,他半跪在上铺,右手握着拳头,拳头上流着血,中指上有个深可见骨的口子,几乎把手指连根切断。他的脸上却没有一丝痛楚,嘴角冒着白色泡沫,镜片后面的眼睛像鱼一样凸着,眼球指着我,眼神聚焦在其他地方。

「别提老子的爹娘。」他说:「老子是要成为星际之神的人,千万别提老子的爹娘。老子没有爹娘。」

我们搞坏了老七的电脑,老七用拳头砸破了他珍贵的特丽珑显示器。

这时志强怒吼一声抓住床铺用力一拉,不知从何处而来那么大的力气,竟把整张床扯得倾斜,老七身子一歪跌倒下来,志强双手一捉一放,把老七扛在肩膀,说:「老四留在宿舍通知辅导员,给日本鬼子公司打个电话看能不能找到老五,其他人跟我去医院,老二先出去借宿管的三轮车,快快快!」

志强扛着老七跑出房门,我们一窝蜂跟在后面,血滴滴答答沿着志强的胳膊肘流下,楼道里站满了人,我们推搡着围观者说让开让开,人们就跟着往宿舍楼外面跑。

外面阳光刺眼,照得我一阵眩晕。老二推着三轮车冲过来说赶紧上车,老七在志强背上昂起头来,说:「要带老子到哪去?老子刚才那局 1V1 还没打完,三线空投龙骑舞骚扰你们会吗,金甲虫配运输机躲坦克炮轰你们会吗,你们这些傻逼,你们懂得个屁!」

没人听他说话,志强把他平放在三轮车上,掏出条蓝手绢紧紧缠住他的手,众人推车向校医院跑。校医院值班大夫一看这阵势吓了一跳,说:「把人抬进来,留两个帮忙的,其他出去。」

我和志强留在屋里。医生解开手绢,用纱布和酒精棉球擦去伤口的血,露出白花花的伤口,再次吓了一跳,说:「怎么伤得这么严重?骨头血管肌肉神经全部切断,两个指节间只有一层皮连着了,这可怎么缝合?」

话没说完,如喷泉般冒出的血就遮住了伤口,我不知道人的手指能够涌出那么多血。老七一直在念叨星际的各种战术名称,说:「现在老子的二基地开局已经练得炉火纯青,要不是 4D 放狗,靠第一波兵没人打得下老子的建筑学防御。」

志强说:「医生你得做点啥,这血出得太吓人了。」

医生说:「我现在只能做紧急止血处理,没法缝合,这手术不是我一个校医院的医生能做得了的,你们赶紧联系大医院接收,别耽误了,一旦组织坏死就彻底完蛋了。」

我和志强着急说:「那哪行,一时半会儿去哪找大医院接收。」

医生只是一个劲摇头,绑紧老七的手腕和手指根,用纱布裹住伤口。

这时候外面乱糟糟的,老五从人群中挤了进来,说:「正好在回来的路上,听到有人说老七出事就直接到医务所来了。」

一听这情况,他立刻说:「我去打两个电话联系医院,你们别着急,回宿舍把老七的身份证学生证保险证拿上,让辅导员从车队找个车,跟门卫打好招呼。」

老五一来,我们都觉得有了主心骨。果然没用多久他就联系好了积水潭医院,辅导员和学院副书记此时也乘车来到医院门口,我们合力把老七抬上车放好,关上车门。

志强忽然一屁股坐倒在花坛上,说:「身上一点儿力气都没有了,浑身出虚汗。」

这时忽然所有人都瞧着我,我才记起自己头上也流了血,顿时觉得天旋地转,栽向地面。隐约听见有人在耳边叫唤,我想说:「别吵吵让我睡会儿」,但大概没能说出声来。

后来他们给我讲了老七之后的事情。学院的桑塔纳轿车把老七拉到积水潭医院急诊室,医生揭开纱布一看就说伤口太严重了要马上进行手术,由于送医及时,接合手指应该是没有问题的,但不能保证恢复功能。辅导员在通知单上签了字,老七被推进手术室,手术一做就做了七个小时,志强他们从午饭时间等到夜幕降临,新闻联播播完了手术室大门才缓缓开启,医生疲惫地走了出来,说:「手术成功了,幸亏伤口切面比较光滑干净,预后还是比较乐观的,只要积极复健,中指能恢复百分之八九十的功能。」

志强当时就蹲在墙角哭出声来。

老七保住了手指。那会儿我们都以为这算不幸中的万幸,可要是能重新选一次,我宁愿他那个时候变成残废,这辈子再也不要碰鼠标与键盘了。

因为一个月后,手指头还没长好,老七就疯了。

05

自从约定了同学聚会的日期,志强就每天发一条短信过来,内容不外乎是距离毕业十周年聚会还有多少天,建议自觉戒酒准备届时开怀畅饮,想向女神表白请提前拿号排队之类。

有一天我忍不住回了条短信,说:「老七现在还在那家医院吗,你上次去看他是什么时候?」

几个小时以后志强才回复,说:「那个谁还在那家医院,上次看他是四年半以前,怕他转院问了他爸妈一声,说一直都没换过病房,还在那个屋子,那张床。」

看到这条短信,我满脑子都塞满了有关老七的记忆。白天在公司稀里糊涂不知干了点啥,晚上坐地铁倒公交回来,在街对面的成都小吃打包个宫保鸡丁盖饭,买了半个西瓜拎上楼。室友没在,不知跟哪个姑娘鬼混去了,我们绝对不带姑娘回家,一来因为屋子太破太脏怕对方笑话,二来叫床声音大了楼下老头会向居委会投诉,因为开音响放日本小电影,我们被居委会大妈训了三四次了。

胡乱吃完盖饭,一边拿勺子舀西瓜吃,一边看电脑上的韩国 KGL 职业联赛的 REP 录像,双方的操作都厉害极了,看一眼就知道,他们是我这种废物拍马都赶不上的那种天才。这世界天才太多,碰巧我不是其中一个,这种感觉以前挺难受的,后来经常在北大清华的校园里走走,听那些穿的土了吧唧的学生聊聊天,心里就跟明镜似的了。

有些人学习十几年费了半天劲只能考上二流学校凑合毕业找个没啥指望的工作混吃等死,有些人刚会乱爬的时候就会做一百以内的加减乘除,上小学路上没事干能把圆周率背到小数点后一千位,随便一考就全额奖学金去了美利坚。

没辙。

老七也是某种天才。到最后我也不知道他的星际水平究竟有多高,只知道大三上学期他割断手指之前的那段时间,我跟他在战网上打过不少次 1V1,一次都没赢过。

我用的是个战绩一般的小号,这样输了也不算太难受,一直以为老七不知道那个名为 XXXXX 的 ID 是何方神圣,直到有一天晚上,大家都没去通宵,熄灯后躺在床上闲聊,说起各自的战术风格,志强说:「自己全凭手快,其实没什么大局观;老三则擅长作弊式的小技巧,比如潜伏者卡 bug 死角,把核弹的激光指示点丢在别人冒血的虫巢上。」

我说:「我是个很平均的选手,各种战术都会一点,没有特别专精的,所以也没什么风格可言。」

这时靠门上铺的帘子后面传来一句话,老七说:「这话老子不信,打星际其实跟写字是一个道理,同样的一支笔我在不同人手里写出来就是不一样的字,这宿舍里任何一个人坐在电脑后面跟我对战,老子都能通过风格把你们认出来,比如那个叫谢谢小星星的小号。」

其他人听不明白,我可吃了一惊。我大学的女朋友叫作小星星,分后以后为纪念她建了 XXXXX 这个小号,就是谢谢小星星的拼音,没想到老七不仅猜出我是谁,还把 ID 背后的意思猜出来了。这以后我在网上见到老七就默默遁走,再不敢跟他单挑,因为这家伙不光星际打得好,还懂心理学。

老七割掉手指这事儿闹得沸沸扬扬,连校长都惊动了,好几个报社的记者跑到校园里来采访,辅导员每天给我们开会宣传记录,说谁敢透露一点消息,一定严肃处分。学院给老七办了一年休学,让彻底他养好伤再来重读大二的课程,医生在病历上明确写着:一个月内保持绝对静止,要恢复全部功能起码需要四到八个月时间。

但短短一周后老七就回到了寝室。他进门的时候我们正光着膀子热火朝天组装电脑,门一开,我们都愣了。我和老五因为他的事儿觉得良心不安,想凑钱买台新机子赔给他,志强和宿舍其他人一听纷纷表示要凑份子,大伙省吃俭用一人购置了点零件,攒了台配置还不错的机子出来,刚从村里买回零件,准备装好用纸箱打包,让老七带回老家去。

这时老七推开门,说:「老子回来了,刚想到一个新战术,快给老子台电脑用。」

我们呆在那儿,低头看他的手,他中指缠着厚厚的纱布,像手里握着根白萝卜。志强腮帮子动了动,没说出啥话来,老二说:「你怎么这么快就回来了,医生给你开出院证明了?」

老七说:「要啥出院证明,这两天辅导员没过来,老子趁护士不注意就走了,老子是要成为星际之神的人物怕这点小屁伤。赶紧开机,我想到个巨牛逼的空投战术,赶紧的。」

我们不敢违抗他,给新机子装好系统安好星际,放在靠门上铺。老四细心,这几天给他收拾床铺换了新床单被套枕套,垃圾扔了五个大塑料袋,老七却对铺位的变化视若无睹,爬上了床,按下开机键,等待开机的时间里发表了一句评论,说:「这个显示器有点拖影,影响微操。」

一分钟后 windows 启动的声音传来,他拉上帘子,再次把自己关进星际的世界。

我们面面相觑。

老二说:「这货真的脑子有问题了,指头可是断了啊,换成其他人碰一下都要疼得龇牙咧嘴,他跟没事人似的。我说这倒罢了,大伙都是食指按左键中指按右键,老七手那副模样可怎么握鼠标?」

然而键盘噼啪作响,老七似乎毫无阻碍地开战了。我踮起脚尖偷偷摸摸往帘子里瞧了一眼,发现老七的右手以很别扭的姿势向内弯曲,将无名指和小拇指放在鼠标左右键上哒哒点击,我从没见过有能这样灵活地使用这两根手指。我试着叫他,说:「老七你千万注意休息手指愈合最重要,辅导员通知你爸妈了吧,他们什么时候来接你?」

老七并不回答。他根本听不见我说话,全部感官和精神都集中在 17 寸显示器上面,割断了与真实世界的联系。

他盘腿坐在电脑桌前,穿着大一军训时的迷彩 T 恤,磨破脚后跟的袜子散发酸臭味道。他背微微驼着,脖子向前伸,脑袋尽量凑近屏幕,脸上映着闪烁不定红的绿的光。他抿着嘴,嘴角有干掉的白色粉末,头一动不动,眼珠却在眼镜后面滴流乱转扫视屏幕,我觉得他两颗眼球看的不是同一个方向,一颗望向画面中央奔跑的龙骑,一颗牢牢盯着左下角的小地图。

我说:「老七你听我说句话。」

他说:「妈的跟老子来这套。」这话不是对我说,而是对网络那头的对手说的。

老七的眼睛发出了渗人的光,油腻的发梢因激动而起伏不定,他左手像钢琴般在键盘跳跃,右手无名指和小指快速点击鼠标,游戏画面以我看不清的速度飞速切换,每个画面停留的时间不超过一秒钟,他在这一秒钟内完成建造、分兵、编队、出击、空投和骚扰,不出一点错误,像一台高速流水线作业的工业机器人。

我盯着他裹着纱布的右手中指,鼠标每次轻微挪动都会碰到伤口,那手指不断抽搐着,显然断指处传来剧烈的疼痛。

手术一共缝合了一百四十针,这是志强告诉我的,用针线连接的断指被触碰该有多疼,只要想一想我就浑身汗毛耸立,可老七根本不在乎。

我把手放在他面前挡住他的左眼,老七果然如老二所说般毫无反应,似乎能透过我的手掌看到屏幕。接着我发现他的右眼如变色龙般旋转,捕捉着显示器上的每一个微小像素,这种情景怪异之极,绝不像正常人类能够做出的动作。

我觉得毛骨悚然,不敢再看,明明是个二十岁男人坐在床上玩游戏,可哪方面来看都异常之极,他不再是我认识的那个老七,而是某个精神异常的陌生人。

志强问:「情况怎么样」。

我摇摇头说:「老七确实是有点儿入魔了,咱们也算仁至义尽,凑合几天让爸妈接他回老家就算了,别管了。」

志强深深地叹了口气,坐在自己电脑跟前开始玩游戏,宿舍其他几个人也各自散了。既然事已至此,没人想再多看老七一眼,想起来的时候给他带个饭,平素就当他不存在,反正除了自言自语之外老七并不跟任何人说话。

那天晚上老五回到宿舍,说:「跟年纪辅导员聊了聊,辅导员说刚出事就通知了老七的父母,他爹妈着急想过来,开着小面包车去城里的路上撞了一辆农用三轮车,对方司机受伤住院,一时半会儿没办法离开老家上北京了。得知老七偷跑出院的消息,院长和书记开了个小会决定睁一只眼闭一只眼,让他自己爱干嘛干嘛,等家人来接他的时候再办休学手续。」

我说:「那老七整天玩游戏,手指头能行吗。」

老五说:「给积水潭医院的大夫打了电话,医生说每隔一天去检查换药,千万不能剧烈活动,伤口要不流血不化脓就不要紧。」

我叼两根都宝点着了,分一根给老五,抽着烟说:「当年一块儿逃课去蓝宇网吧刷夜玩星际,每天瞎乐呵,想想多他妈的简单幸福啊,现在又要找实习又要搞对象又要重修又要看着老七,太累,你说老七怎么就变成这样,为了个游戏至于吗。」

老五望着北京又黑又黄的夜空,说:「一个人一个命,没准这就是老七的命,等他休学回老家呼吸点新鲜空气,每天干干农活,晚上没事玩两把带电脑的 2V2,兴许慢慢就好了。」

我说:「是啊,那就好了。」

没想到我们一语成谶。

06

6 月 30 号晚上我躺在床上翻来覆去睡不着,爬起来坐在窗边一边看洗头房的小姐站在电线杆前拉客,一边抽完了最后半包黄鹤楼。

室友的鼾声隔着两扇门还是听得清清楚楚,楼上不知谁家开始娱乐活动,撞击声和压抑的呻吟声隐约传来,我把耳朵贴在墙上听,听了两分钟,楼上忽然没动静了,又过几分钟响起男女激烈的吵架声。天边有闷雷轰隆隆滚过,空气又热又潮,快下雨了。

晚饭时间收到志强的短信,他说:「明天中午十二点学校南门大鸭梨烤鸭店,三十人的大包厢已经订好,厨师十二点整开始片鸭子,等六只烤鸭都片好的时候要有人还没到,一律按照缺勤计入平时成绩,酒桌上先自罚三杯。」

知道他是群发的,我没回复。一会儿他又单发一条过来:「中午先一起聚,下午咱们宿舍的单独再聚,去医院你不用准备东西,在学校附近买点带过去就得了。听说那个谁最近状态不错,说不定能跟他连个机,你要还记得怎么玩星际,你上吧。」

我想了想,回:「我在想他最后玩的那局用的是什么地图,一直想不起来。」

志强又消失了很长时间。两个小时后,他回:「Luna。」

果然是 Luna。

Luna 是国内星际 1V1 比较常用的地图,各种族战力比较均衡,四个出生点也没有明显优劣势之分。老七玩的最后一局正是 luna 这张地图,他出生在十一点位置,惯例选择神族,采取了比较激进的双兵营狂热者 Rush 开局,探路农民很顺利找到了五点位置的虫族对手,在基地里晃了几圈,看到对手孵出两条小狗以后撤了出来。很标准的布局阶段,老七没有犯什么错误。

然而这个时刻,他的精神已经处于崩溃边缘,豆大的汗珠沿着下颌滚落,眼镜歪斜,双眼不受控制地四处乱看转,右手无名指哒哒哒哒不停点击鼠标,一股骚臭从身下传来,椅子被尿洇成深褐色。

他嘴里不停念叨着数字:「1012,1418,2031,2637,2025,狗日的 2640」。那是他脑海中模拟的战局发展,连串数字是双方人口数对比。

这一幕发生在老七切断手指后的第四周。近一个月时间里,他保持着跟从前一样的生活规律,来电起床,停电睡觉,抓紧每一分钟时间玩游戏。期间我们强迫他到医院换了四次药,由于右手一直在运动,伤口愈合很慢,医生说再这样下去会影响功能恢复,绝对不能再动弹了。可老七听不进任何人的告诫,一进游戏就状若疯魔,纱布渗出血迹都没反应。

日子一久,没有人愿意再管他。几周过去,他父母终于处理完家务事,准备月底来北京帮他打包行李回家休养,辅导员来宿舍找他谈了一次,老七木然地坐在那里,根本不理睬辅导员的询问或责骂。辅导员愤愤地离开,老七忽然大声喊叫,说:「老子终于碰见可以对战的高手了别跑让老子干死你!」声音在楼道里回荡,没人探头看一眼。

人就是这样容易习惯一切不合常理的东西,老七一拳打碎显示器切断自己手指这事儿成了传奇,人人都知道 213 寝室有位精神不太正常的星际高手,一开始还有人前来瞻仰,日子久了,就没人再关心,毕竟生活里还有太多比星际更重要的东西。

我们当时一般在浩方游戏平台玩星际,那里比较好找 2V2 或者 4V4 的对手,随时打开频道就有几十个张地图建好等着,加进去很快就能开始。而老七觉得浩方水准太低,建个 1V1 地图,对方看看他的战绩根本不进来,很难找到势均力敌的对手。

他修改注册表加入了名为 CCUP 的韩国战网,那里有很多韩国职业和半职业选手,老七的战绩在其中稳步上升,胜率越来越高。尽管一直能找到对手打 1V1,但并没有排行榜前列的高手出现,老七渴望证明自己,一直在寻找机会跟高手对战,直到这一天他无意中进入一张单挑地图,看到对手的 ID,发现那正是 CCUP 排名前十的一位韩国职业选手。

老七毫不犹豫地打出「GoGoGo」,对手回复「Good Luck」,游戏开始了。

老七兴奋地浑身颤抖,叫嚷着说:「老子要从这儿开始把韩国高手一个一个都灭掉,让老子的中国 ID 能称霸 CCUP,冲出亚洲走向世界。」

当时我和老六在宿舍,听到叫声只抬起眼皮瞟了他一眼,见怪不怪。

几分钟后,老七呆呆地望着屏幕,看对手用机枪兵一个一个拆光了他的所有建筑。他认为这只是一个意外,打字说「GG,Again GoGoGo」,对手也不废话,痛快地开始第二局。老七又输了,接着毫无悬念地连续输掉第三局、第四局。

此时已经是晚上十点多,还有半个小时就到熄灯时间,我拿出洗脸盆到了点开水准备去水房洗脸,抬头看到老七直挺挺站在宿舍门口,像个灰绿色的幽灵。

我吓了一跳,说:「老七你怎么下来了,电脑出问题了吗?有话好好说可千万别冲动。」

老七说:「老子身上没钱,借我点钱,老子要去网吧。」

当时老四老六和我在宿舍,其他人各有各的事情,还没回来。听到老七这话,我们都觉得非常诧异,自从买了电脑以后他就从未去过蓝宇网吧,因为他觉得网吧电脑破旧,鼠标键盘容易出问题影响状态。

老四说:「借你钱可以,老七你得告诉我们到网吧干啥去。」

老七眼神直勾勾地盯着他,说:「老子要跟高手单挑,不能打半截停电,快点给我钱,对手已经建好房间等着了!」

我们都听说老七对手的 ID,那是一位在星际争霸韩国 KGL 职业联赛中颇有名气的选手,不由得跟老七一样激动起来,带着他离开宿舍到阔别已久的蓝宇网吧开好机子,老七插上自己的键盘鼠标耳机进入星际,到 CCUP 频道一瞧,韩国人还在 1V1 地图中等待,他立刻点击开始游戏。

我点上烟说:「没想到有一天能亲眼看到老七跟职业高手对战。」

老四说:「没准职业高手背后都是作弊器呢,游戏齿轮之类的。」

游戏开始,我们围在老七身旁看他的屏幕。依旧是令人眼花缭乱的操作,左手在键盘上噼啪弹跳,老七右手还是别扭地弯曲着,用无名指和小拇指点击鼠标,他的中指换成薄薄一层纱布包裹,露出青紫色的指甲盖,看起来有点吓人。

短短五分钟后,战斗结束了,我们不敢相信刚刚发生的事情。战斗在一张很小的双人地图上展开,老七采取了较稳妥的单兵营龙骑攀科技路线,依靠优秀的建筑学和微操能力,他极少在前期吃亏,没想到对手单重工出了四辆布雷车,以精准到令人恐惧的操作击杀了老七的四只龙骑,强拆堵路建筑,当地雷在老七的矿区炸开,他打出 GG 退出游戏,一场毫无争议的单挑。

老七输了。老七坐在电脑前,身上蒸腾出酸酸的热气,嘴角紧紧抿着,头发一缕一缕垂在鬓角。

我们在旁边说:「输了就输了,谁让对手是打职业比赛的呢,结账下机回去睡觉得了。」

老七并不看我们,口中喃喃说:「老子居然会输,老子可是要成为星际之神的,老子绝对不能输!」他在私聊频道里打出一长串汉语拼音,要求对方不要逃跑,继续跟他单挑,韩国人不知看懂没有,回复一个 ok,再次建立了 1V1 地图。

于是老七输了第六局,接着是第七局,第八局。这时就算以我的水平也能看出老七跟韩国人之间有着绝对实力的差距,对方在操作、战术和大局观等各方面全面碾压,若不出现致命失误,老七几乎没有胜利的机会。第八局打得非常憋屈,老七的每次空投都被对手预料到,每个考验微操的小战场都会吃亏,每回拓展分基地都被重重阻挠,只能以单矿维持生产,直至经济枯竭,我能感到是对手在有意玩弄老七,以这种方式宣告自己的强大,就像逮住耗子的猫松开爪子让猎物仓皇逃跑,无论跑得多快都无法远离危险,随时可能被一口咬穿头颅。

游戏结束,老七像个木桩子一样杵在那儿,不动不说话。

我说:「韩国鬼子太他妈欺负人了,咱不打了,走吧。」说着话伸手去拉他的鼠标线。

老七突然一巴掌拍在桌上发出吓人的响声,他说:「别动老子的鼠标键盘,老子已经想到怎么对付他了,再打一局老子一定会赢!」

使用 App 查看完整内容

目前,该付费内容的完整版仅支持在 App 中查看

🔗App 内查看

大学宿舍的老七是个狂热的游戏迷,对星际的着迷程度超过我们任何一个人,他是山西人,瘦瘦小小,戴个眼镜,说话口音挺重,但脾气挺招人喜欢。

我们当时一般在浩方游戏平台玩星际,那里比较好找 2V2 或者 4V4 的对手,随时打开频道就有几十个张地图建好等着,加进去很快就能开始。而老七觉得浩方水准太低,建个 1V1 地图,对方看看他的战绩根本不进来,很难找到势均力敌的对手。

他修改注册表加入了名为 CCUP 的韩国战网,那里有很多韩国职业和半职业选手,老七的战绩在其中稳步上升,胜率越来越高。尽管一直能找到对手打 1V1,但并没有排行榜前列的高手出现,老七渴望证明自己,一直在寻找机会跟高手对战,直到这一天他无意中进入一张单挑地图,看到对手的 ID,发现那正是 CCUP 排名前十的一位韩国职业选手。

老七毫不犹豫地打出「GoGoGo」,对手回复「Good Luck」,游戏开始了。

老七兴奋地浑身颤抖,叫嚷着说:「老子要从这儿开始把韩国高手一个一个都灭掉,让老子的中国 ID 能称霸 CCUP,冲出亚洲走向世界。」

当时我和老六在宿舍,听到叫声只抬起眼皮瞟了他一眼,见怪不怪。

几分钟后,老七呆呆地望着屏幕,看对手用机枪兵一个一个拆光了他的所有建筑。他认为这只是一个意外,打字说「GG,Again GoGoGo」,对手也不废话,痛快地开始第二局。老七又输了,接着毫无悬念地连续输掉第三局、第四局。

此时已经是晚上十点多,还有半个小时就到熄灯时间,我拿出洗脸盆到了点开水准备去水房洗脸,抬头看到老七直挺挺站在宿舍门口,像个灰绿色的幽灵。

我吓了一跳,说:「老七你怎么下来了,电脑出问题了吗?」

老七说:「老子身上没钱,借我点钱,老子要去网吧。」

老四说:「借你钱可以,老七你得告诉我们到网吧干啥去。」

老七眼神直勾勾地盯着他,说:「老子要跟高手单挑,不能打半截停电,快点给我钱,对手已经建好房间等着了!」

我们都听说老七对手的 ID,那是一位在星际争霸韩国 KGL 职业联赛中颇有名气的选手,不由得跟老七一样激动起来,带着他离开宿舍到阔别已久的蓝宇网吧开好机子,老七插上自己的键盘鼠标耳机进入星际,到 CCUP 频道一瞧,韩国人还在 1V1 地图中等待,他立刻点击开始游戏。

我点上烟说:「没想到有一天能亲眼看到老七跟职业高手对战。」

老四说:「没准职业高手背后都是作弊器呢,游戏齿轮之类的。」

游戏开始,我们围在老七身旁看他的屏幕。依旧是令人眼花缭乱的操作,左手在键盘上噼啪弹跳,老七右手还是别扭地弯曲着,用无名指和小拇指点击鼠标,他的中指换成薄薄一层纱布包裹,露出青紫色的指甲盖,看起来有点吓人。

短短五分钟后,战斗结束了,我们不敢相信刚刚发生的事情。战斗在一张很小的双人地图上展开,老七采取了较稳妥的单兵营龙骑攀科技路线,依靠优秀的建筑学和微操能力,他极少在前期吃亏,没想到对手单重工出了四辆布雷车,以精准到令人恐惧的操作击杀了老七的四只龙骑,强拆堵路建筑,当地雷在老七的矿区炸开,他打出 GG 退出游戏,一场毫无争议的单挑。

老七输了。老七坐在电脑前,身上蒸腾出酸酸的热气,嘴角紧紧抿着,头发一缕一缕垂在鬓角。

我们在旁边说:「输了就输了,谁让对手是打职业比赛的呢,结账下机回去睡觉得了。」

老七并不看我们,口中喃喃说:「老子居然会输,老子可是要成为星际之神的,老子绝对不能输!」他在私聊频道里打出一长串汉语拼音,要求对方不要逃跑,继续跟他单挑,韩国人不知看懂没有,回复一个 ok,再次建立了 1V1 地图。

于是老七输了第六局,接着是第七局,第八局。这时就算以我的水平也能看出老七跟韩国人之间有着绝对实力的差距,对方在操作、战术和大局观等各方面全面碾压,若不出现致命失误,老七几乎没有胜利的机会。第八局打得非常憋屈,老七的每次空投都被对手预料到,每个考验微操的小战场都会吃亏,每回拓展分基地都被重重阻挠,只能以单矿维持生产,直至经济枯竭,我能感到是对手在有意玩弄老七,以这种方式宣告自己的强大,就像逮住耗子的猫松开爪子让猎物仓皇逃跑,无论跑得多快都无法远离危险,随时可能被一口咬穿头颅。

游戏结束,老七像个木桩子一样杵在那儿,不动不说话。

我说:「韩国鬼子太他妈欺负人了,咱不打了,走吧。」说着话伸手去拉他的鼠标线。

老七突然一巴掌拍在桌上发出吓人的响声,他说:「别动老子的鼠标键盘,老子已经想到怎么对付他了,再打一局老子一定会赢!」

《再见,老七》

那几年时间我特怕看手机短信,短信铃声一响就满嘴发苦浑身蛋疼。

那会儿刚工作没几年,工资勉强够租房子坐公交买泡面,鼓足勇气才敢吃个米饭炒菜,攒俩月钱去洗一回脚,交个女朋友都没钱给人家买礼物,整天拉着手在公园里闲逛等天黑,一边提防戴红箍的老头老太太一边亲嘴儿,有时候回家一看,满屁股的包。

电话响了没事,不是老板叫加班,就是房东催房租,大不了死皮赖脸拖着,短信才是要命的。

大学同学结婚时候一般不好意思打电话,毕业几年不联系,怎好意思开口就要份子钱,学理工科的情商再低也没这么厚脸皮。他们会发个分成几截的长短信,说一通久不联系十分想念的废话,追忆过去,展望未来,分析国际局势,讨论职业前景,胡扯大几百字,然后在短信末尾仿若不经意地说:「哦对了哥们,我下周六上午十一点在西外大街郭林饭店办婚礼,有空的话一定来啊,给你留俩座位,离舞台最近的。回见!」

收到这种短信的时候,我会特别淡定地回到出租房,把地板仔细拖干净,铺上报纸,将枕头被子堆在报纸上,自个儿爬上书桌,大吼一声,把手机狠狠地往地上一扔。砸完了,捡起手机回条:「恭喜哥们儿我一定带着伴儿参加」;再给女朋友发个:「明天不去开房了啊有点事儿」,然后躺在地上边哭边数钱。

这么砸了几十回,手机连个划痕都没有,又解气,又安全。

穷日子过了几年,同学陆续都结婚了,我倒成了单身,因为有回大冬天夜里裹着羽绒服在玉渊潭公园湖边树林里亲热被红箍老太太的手电筒框住了,女朋友藏在衣服里不敢露头。

老太太说:「别以为我没看见,你这下边儿可是四条腿儿啊。建文明城市,这地儿可不让瞎搞,交罚款吧。」

我把挂在树上的裤子兜翻遍了才找出四十五块钱,老太太非要一百,讨价还价半天,最后从羽绒服侧兜里找出五个钢镚儿凑了五十,不给开票。老太太走了,我回头一看,女朋友嘴唇都冻青了。

我说:「你有钱应该拿出来救急啊,何至于光着膀子冻成这副德行。」

她给我一个大嘴巴子,说:「要不是我体格好早他妈凑合不下去了,今儿就今儿,掰了!」然后抓起衣服裹上羽绒服就走,害我穿着个毛线衣在零下十二度的北京城足足走了四个小时才回到出租房。

一回去我就蹲客厅哭了,一方面心疼,一方面脚疼,合租的哥们儿说:「你丫傻了吧,打个车回来我给你掏钱不得了。」

我想了想,觉得他说的对,我是真傻。因为傻,所以穷。或者反过来也对。

份子钱给得差不多了,工资也见涨,原以为穷日子算是过到头了,谁知兜里还是没钱,照样上班下班混吃等死,买地摊货租房坐公交煮泡面,最大的娱乐就是跟合租哥们喝酒扯淡,偶尔去个洗头房洗涤身心,当然限于收入,不能常去。大学同学联系得越来越少,大家结婚之后都关起门过小日子去了,没有婚礼,就没了聚会的机会,感情这玩意儿肯定是越远越淡。

这天是周末,我正在屋里玩游戏,短信铃声响了。现在已经过了怕看短信的年纪,以为是 10086 发来的信息,就没看。打完一局抓起手机一瞧,我愣了,烟头掉在大腿上把大裤衩烫了个洞。

发短信的是大学时候的班长,我的舍友志强。

志强先发了个意义不明的文字表情,然后说:「今年七月份是毕业十周年纪念,本班自从毕业后就没搞过同学会,这次无论如何也要聚一下,不许出差,禁止请假,七月一日中午十二点在学校南门大鸭梨烤鸭店见面,家属就别带了,有车也甭开,肝不好的提前喝药,喝醉是必然的。不见不散。」

十年。

这俩字儿在我胃里翻来覆去,忽凉忽热,像一口冰冷的二锅头。

我根本没觉得毕业有这么久了。我把手机放下,推开窗看了一眼,城市边缘的居民楼密密匝匝,街边停满黑色和白色的汽车,手机店放着流行歌曲,煎饼摊围满了人,杭州小笼包门口蒸笼摞得老高,自行车歪歪扭扭从歪脖子树旁绕过,一切跟十年前没有分别。

有时候觉得窗子被时间冻结了,大学时从宿舍楼窗户向学校围墙外望,看到的也是如此密集的楼、拥挤的车子,蒸笼雪白的蒸汽,窗间过马,俯仰之间就老了十年。

志强是同学里最早结婚的一个,那会儿我还领实习工资,没钱上礼,包了张白条写着「新婚志喜随礼伍佰元没钱暂欠有钱时兑现」,志强当时没说啥,到现在也没找我要钱。我总觉得对不起他。

我发条短信问志强宿舍的其他兄弟回不回来,攥着手机等到晚上,没收到回复。

第二天早晨一睁眼,手机上有条志强发来的短信,还是说:「毕业十周年聚会所有人必须参加不得请假,七月一日中午大鸭梨不见不散。」

我猜他是收到太多短信看不过来,干脆群发统一回复了。志强从上学时候就这样,做事儿咋咋呼呼,脾气大,容易发火儿,但为人仗义,是个正格儿的山东汉子。

看看日历,离七月一日还有两周半,我回头瞧瞧乱七八糟的出租屋,觉得这他妈都是什么事儿啊。同学会从来就是件扯淡的事情,我参加过一次高中同学会,基调就是有钱人勾搭女同学,穷鬼蹲一边儿喝闷酒,吃完饭出门,该开车的开车,该开房的开房,没出息的自个儿等公车回家。

没错,我就是那个没出息的穷鬼,穷到漂亮女同学向我倾诉家庭不幸的时候都不敢搭腔。我知道借着点酒劲把肩膀一楼,准能出门小旅馆开房直奔主题,但我不敢。

我连开房的钱都没有,到玉渊潭打野战会丢羽绒服,光屁股走路回家的经历,一辈子有一次就够了。

02

志强复读了几年,年纪比我们大一截,身高体胖,一脸胡子茬,分宿舍第一次见的时候我们都管他叫叔叔,宿管阿姨死活不信他是学生,非要辅导员到现场验明正身。后来大伙陆续报道,志强帮每个人搬东西,办手续,买暖壶水盆饭盒,拾掇柜子,发床单儿被罩,鞍前马后跑着,跟家长一模一样。

213 宿舍一共住了七个人,没空调没电视,那年头的宿舍就这条件。按年纪排辈,志强是老大,免不了带兄弟们喝个酒吹个牛,说点同年同日死的酸词儿,网吧刷刷夜,吐过几回,打个群架,关系就铁得很了。

刚开学,谁都会装模作样学习学习,早晨七点爬起来吃早饭,上课坐前排,老师提问勤举手,晚上戴耳机去上自习,一边听英语录音带,一边做高数题。俩月之后,原形毕露。该谈恋爱的谈恋爱了,该睡懒觉的不起床了,三食堂旁边的租书店火了起来,每次辅导员查寝宿舍楼里都哀嚎一片。

小树林里躲躲闪闪净是情侣,一到晚上,湖边坐满双头四臂的诡异人影,仿若一众魑魅魍魉在涮火锅。人人都参加社团,动机没有一个纯粹的,图书馆的破 586 电脑得排队用,一个人扫雷,十个人围观,连操场都成了热门场所,人们有时候实在没地儿去,翘课打篮球直到天黑。

那时候谁都没电脑,想玩游戏得去校外小网吧,包夜十块钱。可那会儿一个月生活费才五百,前半个月夜夜笙歌,后半个月饥寒交迫,馒头蘸辣椒酱吃多了会变得眼睛发绿,屁股火烫。后来学校机房对外开放了,非计算机系的学生也能花钱上机,只有局域网,五毛钱一小时,213 宿舍集体早起去计科楼门口排队,去晚了就没好机子了,机房最老的那批电脑,除了软驱就没有一个部件好用的。

那时候星际争霸刚出来没多久,在大学里一下子火了。我们整天窝在机房用 UDP 连星际,选个富矿图,七个人打一个电脑,战况紧张激烈,有时候还会打输。会输不是因为技术差,是因为机房鼠标用得年头太久,滚轮磨成了椭球形,动作再温柔指针也会无规则漂移,要想准确操作部队,一方面依靠逻辑思维能力,另一方面,纯靠人品。

七个人里面星际打得最好的,自然是老五。

世界上就是有这么一种人,长得比一般人好看点儿,脑子比一般人聪明点儿,家里比一般人家有钱点儿,跟大伙一样吃食堂、看武侠、翘课打游戏,走在人群里不显眼,也不爱出风头。可一群人在校园里遛弯碰见漂亮姑娘问路,姑娘不找别人,准问他;期末考试大伙纷纷挂科,他门门都在及格线上面;每个月底我们馒头抹辣椒酱,他能从马哲课本里翻出张十元钞票请我们吃二食堂的大肉龙,老五就是这么一个人见人爱的主儿。

发现蓝宇网吧的也是老五。

那天晚上我们集体翘了选修课在寝室玩大老二赌毛票儿,志强从楼下小卖铺拎了一件啤酒,我们一边抽着两块钱一包的都宝香烟,一边就着水煮花生喝燕京啤酒。有人推开门的时候,酒喝了半箱,桌上堆满零钱,滚滚浓烟中一群红脸汉子呆呆坐在赌桌前,老六弱弱地叫了声老师。

老五在门口说:「别那么客气,我找到好地方了跟我来。」

从那天晚上起我们再也不用去计科楼机房排队。学校西门外开了一家叫蓝宇的黑网吧,网吧藏在曲里拐弯的小巷子里,当然没有招牌,老板打通六层楼房顶楼的三间民宅,塞了五十台电脑进去,每小时一块五,通宵八块,冲卡还能打八折。

学校附近早有一间正规网吧,窗明几净,一水儿的联想电脑,屋里香喷喷的,收银台代卖咖啡,凭我们五百块一个月的生活费,进去通几个宵就得破产。黑网吧则是老板自己从中关村拉来的兼容机,15 寸杂牌纯平显示器,风扇噪音大得像飞机起飞;房间里永远充满烟味、康师傅红烧牛肉面味和臭脚丫子味,椅子依地形放得犬牙交错,伸懒腰动作大点能打着后排人的后脑勺,拖鞋一离脚立刻被踢到电脑桌深处,买瓶水要是不盖盖儿,一会儿就漂满死苍蝇和烟灰。

但那个地方太他妈棒了。

我们记不清在蓝宇网吧打过多少次通宵,吃过多少红烧牛肉面加榨菜火腿肠,抽过多少两块钱一包的都宝香烟,多少次在局域网开黑 4V4,多少次天光刚刚放亮时候摇摇晃晃离开网吧,走到巷子口的早点摊儿上吃油条喝一大碗热乎乎的豆腐脑,闻着城市刚刚苏醒的看早起的上班族蹬着自行车从各条胡同里钻出来,汇入越来越热闹的大街。

我们那种疲惫、亢奋、充满负罪感的快乐真是纯粹极了。

通宵完了回宿舍补觉,自然就翘了课。我们会派一个代表去上必修课,倘若老师点名,偷偷溜出教室打电话回来通报。那时候还没手机,整层楼只有一台 IC 卡电话,电话一响,静悄悄的楼道立刻炸窝,所有人跳出被窝踩着拖鞋抓着上衣冲出宿舍,奔跑在北京晴朗的秋日里面。

老三说:「卧槽这门课已经两次缺勤了再被点到一次就必挂无疑了。」

老二说:「那你还他妈不跑快点。」

老三说:「卧槽昨天打 Lost Temple 2V2 太投入一晚上没变姿势到现在腿还麻着呢。」

老二说:「那你还他妈打一局输一局。」

老三说:「卧槽还不是因为你这个渣队友今晚换老五跟我搭档准赢。」

老二说:「那你得先把我摆平才行,都宝是够呛了,芙蓉王把。」

遗憾的是,就算一路狂奔,也经常被记缺勤。那学期期末的时候我们几乎人人都挂了科,只有老五所有课程门门及格,马哲还拿了个漂亮的 98 分。

我自恃双眼视力 1.5,排在学号前一位后一位的又是每天自习到深夜的好学生,考前突击翻了两遍书,自觉只要好学生的胳膊肘不碍事,考试准能答个 80 分以上。倒霉的是考模拟电路时老师打乱学号排列,本宿舍的一群学渣坐成梅花桩阵势,我被围在正中间,无论往哪个方向瞟,都是一张雪白干净的试卷,加一张满是油汗无助的脸。纵使老五从教室角落隔空抛来小纸条,也没法救众哥们儿于水火之中了。

寒假是场灾难,通知单寄到家后遭到男女混合双打,本以为高中毕业就不挨揍了,谁知还是被抽得哭爹叫娘。好不容易开学回来,还得从生活费里挤出重修费,一个学分两百块,交钱那天大伙都咬牙切齿对天发誓说再也不去网吧刷夜了,谁去谁是狗。

在自习室装模作样坐了一下午,志强偷偷摸摸地遁走,我跟在后面,回头一看,全宿舍都跑了出来,汪汪汪叫着奔向蓝宇网吧。

既然烂泥扶不上墙,那就老实在泥坑里待着吧,如此一想,就平衡而且乐呵了。

03

我特别想他们,又特怕见他们。

人这玩意儿,说变就变。姑娘的心思你捉摸不了,男人其实也一个尿性,印象中是那时喝酒打架连星际的兄弟,一见面变成了满嘴心灵鸡汤的保险销售员,你跟他聊过去,他跟你聊理财,你想知道他现在过得好不好,他只关心你的职位和年薪,这种心空空荡荡无处悬挂的难受,只有住过集体宿舍的人才晓得。

坐在窗口瞧着外面,北京郊区的巷子在热风中闷着,骑自行车的大爷摔倒在马路牙子,塑料袋里的鸡蛋碎了一地。大爷躺在那儿叫唤,有个小伙子走过来瞧瞧,转身进了路边的网吧,网吧窗户上贴着大字:两元一小时包夜十元会员卡充一百送一百买泡面送火腿肠。

我想了想,跟我上大学时候的物价似乎没什么变化,盯着网吧瞧了一会儿,越来越觉得熟悉,从网吧二层防盗网围着的窗户望进去,那泛黄的纯平显示器、日光灯管旁边飞舞的蛾子、吧台柜子上层落满灰尘的几瓶洋酒、墙上神族狂热者的海报,一切跟当年的蓝宇网吧几乎一模一样。恍惚之间,那些发光的屏幕前坐着年轻时候的我们,那举着泡面叉子指点别人分兵操作的,不正是刚刚长出胡子的我吗。

我打了个激灵,仔细一看,一切都变了,网吧是崭新的,里面坐的失败者也是崭新的。大爷推着自行车一瘸一拐走了,塑料袋滴滴答答流着黄汤,柏油路上的鸡蛋眼瞅着就快熟了。

这时候手机滴答一响,又有短信进来,志强说:「对了有空去看看那谁吧,好长时间没去了,总躲着也不是个事儿,得了见面再说吧,别迟到,迟到罚酒,喝死了算。」

那个谁。

这个词扎得我胃里一疼,像喝了杯冰冷的二锅头,里面还泡着根冻得梆硬的鱼刺儿。平常上班下班吃饭玩游戏打飞机睡觉,日子过得平静而没啥指望,回忆之类的东西都在后脑勺的淤泥里面沉着,黏黏糊糊,不把头壳敲烂,根本挖不出来。

那个谁。

我去冰箱里拿瓶燕京啤酒,拿牙咬开瓶盖,坐进客厅沙发,仰脖灌了半瓶。室友从屋里歪脖看我,说:「你丫大白天喝什么酒啊是又跟姑娘掰了?来打把 2V2 把我的战绩刷成超炫酷的 200 胜 50 负,请你出去吃羊肉串嗑毛豆喝不掺水的扎啤,不过结账还是 AA 啊。」

我说:「滚蛋」。

我的酒量也就一瓶燕京,半瓶下肚觉得晕晕乎乎,打开电视,上面在播西游记。我开始想志强说的那个人。从脑子的淤泥里一挖,腐烂发臭的东西一咕嘟浮了出来,刚提起开头,就揪出一串,想撇开已经黏了一手,甩不掉,撕不断。

事情发生在大三上学期。

我们宿舍的老七是个狂热的游戏迷,对星际的着迷程度超过我们任何一个人,他是山西人,瘦瘦小小,戴个眼镜,说话口音挺重,但脾气挺招人喜欢。最早搬进宿舍的电脑就是老七让家里寄来的旧联想,奔腾 233 的 CPU,128 兆内存,3.2G 硬盘,15 寸纯平显示器,开机进 windows 得六分钟时间,从点击 Star Craft 图标到开始游戏,足足要等十分钟。

但我们把电脑像宝贝一样摆在桌子正中间,早晨六点半来电,准有人跳下床打开电源,嘴里叼着牙刷,抢着玩第一把;晚上十一点停电之前,屏幕前必定挤满了脑袋,不是看日本小电影,就是为了 Grrrr 和 Slayer boxer 的比赛吵翻天。那年暑假有几个人没回家,宿舍不断电,老电脑日夜开着,两个月之内从来没人碰过关机键,除非它因为系统崩溃和过热而蓝屏重启。

大二下半学期宿舍楼拉上了网线,我们以学习计算机的名义陆续买了电脑,老七的旧联想功成身退,被收破烂的用五十块钱收走搬上三轮车。老电脑退休的第二天,他从中关村扛回一台簇新铮亮的组装机,以 TNT2 Pro 显卡为首的一水主流配置,花了八千多块,还不包括一台大功率的 UPS 电源。

我们都对色彩明艳的 19 寸特丽珑显示器垂涎欲滴,老七却做了个惊人的决定,他买张小桌子,把电脑搁在他靠门上铺的床上,设了 BIOS 密码,拉个小帘子,宣布从此电脑不再公用,布帘后面是他的隐私空间,要联网打 Hunters 地图喊一声就成,但想借他的电脑看片玩游戏,对不起,欠奉。

我们一开始很不理解,喝酒时候灌了老七几回,得知他买电脑的八千块是挪用本学期学费加上三个月的生活费才凑够的,辅导员和学校财务每天找他要钱,他每天拖延,已经被学院副书记约谈好几次了。

志强当时气得一板凳砸了半箱燕京啤酒,说:「老七你现在去中关村给我把电脑退了,我们虽然是没把大学当回事儿的瞎胡上,可说到底还不是为了混张毕业证,你看老六上大一的时候挂了那么多课,上学期一口气重修补考了七门,小抄做得好都过了,你看看你到现在还有六个挂科没有重修,倒连学费都欠着不给,你他妈的不想毕业了吗你?」

老七红着脸打着嗝,说:「大学算个屁,毕业证算个屁,老子将来要当职业星际选手,等老子练熟了克隆技术和三线操作,手速达到 300APM,速出隐刀一砍一个准,闪电矩阵指哪打哪,到时 Grrr、Yellow 和 Boxer 在老子面前算个鸟蛋,WCG 分分钟夺冠,暴雪的名人堂里必定有老子一号!从现在开始谁也别劝我上课,老子这一辈子的追求就是星际了,不服,单挑,赢了我再废话!」

志强捋起袖子准备揍他,我们在旁边使劲摁住,他气喘吁吁说:「老七你有种,咱们现在就回宿舍去连星际,我赢了,你明天早上就到村里去退电脑,你赢了,我从此再也不说一句废话,你爱干嘛干嘛,死在帘子后头我他妈都不多看一眼。」

「不连的是孙子。」老七梗着脖子说。

俩人把桌子一掀走出饭店,我们忙不迭在旁边护着,老五在后面把账结了追出来,那会儿是晚上八点多,校园里到处都是人,志强和老七在路上咋咋呼呼叫唤,要单挑的消息就一下子传开了。当时教育网的速度很慢,我们在局域网架了一个名叫 BlueFan 的星际服务器,老七在 BlueFan 的记录是 255 胜 127 败,排名前十,但战绩不算突出。

志强虽然长得五大三粗,手速是我们之中最快的,靠着 6D 速狗和刺蛇海战术独霸一方,战绩是惊人的 144 胜 29 败,雄踞排行榜亚军。这俩人要打赌单挑,惊动了整个服务器的玩家,BlueFan 的管理员亲自建立 Lost Temple 地图选择旁观模式等待两人加入,在那个时刻全服只有这么一个主机存在,所有人都停止战斗准备观战。

我们宿舍挤进了三十多个人,连阳台都占满了。志强红着脸坐在桌前,一边等自己电脑开机一边抠出鼠标滚轮擦拭,老七钻进上铺的帘子后面,罗技超级旋貂 MX300 的红光一闪即逝。

人群之中露出老四细长的脖子,他偷偷观察帘子里的情况,说老七的酒劲上来连眼睛都睁不开了,这时候单挑必输无疑。

几分钟后战斗开始,志强 6D 速狗,被老七 5D 速狗完灭。

志强说三局两胜。

第二局志强刺蛇海战术,被闪电兵团杀,无奈 GG。

志强说五局三胜。

然后说七局四胜。

接着说九局五胜。

最后 BlueFan 的管理员实在看不下去,宣布老七获胜,并在熄灯前十分钟关闭了服务器。

志强放开鼠标,失神地瞧着失去连接的星际画面,老四掀起上铺的帘子看看,发现胜利者已经趴在键盘上睡着了,两腿之间不知何时吐了一大滩,战况激烈,没人发现。

老五问咋办。

志强说:「还他妈的能咋办,带把儿的爷们愿赌服输,以后谁再管他谁他妈是那个。」

这以后志强果然没说过老七一句,我不知算是守信,还是有点绝情。

暑假归来,老六因为上学期挂科较多被请家长,他爸爸在学院办公室外当场脱下老六的裤子打屁股,打得噼啪作响,全学院的女生都看见了,这出苦肉计换得老六勉强升上大三,而我们这种每回挂一两科的废物学生并不在老师的视线范围内,也顺利变成大三学长,可以在社团勾搭大一学妹了。

老七留级了。他期末考试八门课挂了七门,包括但凡出勤就能通过的体育课,唯一在及格线以上的是选修课《青春期性保健》,他令人惊讶地拿了个高分。

辅导员坐火车赶到老七五百公里之外的老家,把成绩单往他父母的院门口一贴,转身就走。老七的父母扔下锄头在后面追,拉着老师的手痛哭流涕。

辅导员说:「这孩子脑子是很聪明的就是转不过弯来,玩游戏能当饭吃吗,大学生每天不学习窝在宿舍玩游戏期末考试考得一塌糊涂,这样的学生留着是祸害,要处分,要开除。」老七父母恳请老师给个机会,一定好好教训孩子。

辅导员说:「那把孩子叫出来谈谈吧」。

老七父亲惊讶说:「这孩子不是在学校勤工俭学当兼职吗,啥时候回老家了?」

原来老七跟学校说回家干农活,打电话给父母说在学校工作,在校门口溜达一圈回了寝室,就再也没出宿舍门。那个暑假老二在动物园批发市场打工卖酸辣粉,每天晚上回寝室给老七带一份酸辣粉加肉夹馍,要不是有他,老七没准会饿死在床上。

据老二描述说他根本没看见过老七下床,小便拿个大可乐瓶尿进去,床尾堆了一排装满的瓶子,大便不知怎么解决;也没看见过老七吃东西,给他吃就吃,给他喝就喝,不给就不吃不喝,时时刻刻盯着屏幕,嘴里念念叨叨。

老二说早晨一睁眼就看到老七在玩游戏,晚上下班回来看连姿势都没变,有时候半夜被尿憋醒,仍能看见老七的帘子后面透着红黄蓝绿的光。

我们宿舍没有谁爱干净,每个学期床单枕套也总要换两次的,老七则不同,他整整一年没有换洗过床单被套,蓝色棉布变成某种怪异的灰绿色,身旁墙壁油腻腻的,头发一缕一缕黏在头皮上,奇怪的是靠近他铺位却不觉得恶臭,只有种淡淡的酸味,可能脏得太厉害了,反而达成了人与污物的和谐共生。

不过那个暑假老二常被臭味困扰,因为老七将吃剩的酸辣粉和肉夹馍塞进塑料袋丢在床上,北京的夏天闷热,剩菜隔天就酸臭扑鼻苍蝇乱飞,可老七本人浑然不觉,仿若屏幕之外的世界对他来说不过镜花水月,真实的宇宙和生命意义只存在于游戏之中。

有一天老二实在忍无可忍,爬到床上把老七的尿瓶和垃圾一股脑清理干净,指着他的鼻尖说这样下去不行,立马下床洗澡换衣服晒床单,老七的眼神魔怔地盯着老二的脸,似乎能透过他的皮肤看到后面的索尼特丽珑屏幕,双手噼里啪啦在键盘和鼠标上飞舞。老二僵硬地扭回头看,发现老七刚完成了一个漂亮的克隆操作,三艘海盗船释放的分裂网完美封锁了四辆坦克和两个地堡的火力,神族部队一拥而上冲破防线,对手立刻打出了「gg」。

「哈,战网排名又升了一位,CQ2000 你给老子等着。」老七喃喃说。

老二打了个寒颤,慢慢爬下床,把帘子拉好。用他的话说,老七已经疯了,以前认识的那个老七不在了,现在坐在床上的是个怪物。

他说的没错。两个月后,老七真的疯了。

04

我没能喝完一整瓶燕京,酒还剩个底儿,我歪在沙发上睡了。睡得并不安稳,乱七八糟做梦,一会儿梦到志强,一会儿梦到老二,上学时候我跟这两个人关系最好,虽然号称七兄弟,也有亲疏远近。

像老三老六就走得近,俩人刚开始一点儿都不和睦,同时追机电二班的一个女生,为这事儿没少打架,后来那女生跟民族大学的一个带刀汉子搞在一起,俩人觉得同病相怜,喝酒吐着吐着就成了铁哥们。

老六重修课考试有一半是老三替考的,因为老三作弊的技术最好,把课程重点敲进电脑,用宋体四号字、行间距 0 磅、4 分栏打印成密密麻麻的蝇头小字,裁成小纸条一圈一圈缠在钢笔的墨水管上,拧上笔帽,神仙也看不出来,遇到危急时刻把笔管一撅,墨水溢出来浸湿纸条,能做到死无对证。靠这招老六帮自己和别人度过了不少难关。

毕业以后老四成了美容会所的职业减肥师,每天的工作是往阔太太们身上一圈一圈缠保鲜膜,我觉得这大概是因果循环。

我醒来的时候天已经黑了,室友还在那儿玩星际,看我一眼,说:「你丫倒是心宽坐那儿就睡着了,刚才房东敲门收房租我假装不在家没敢开门,可你丫睡就睡吧还打鼾,鼾声跟火车拉笛似的隔着两层楼都能听见,实在没辙开门把房租交了,这下饭钱都没了吃什么串,喝西北风去吧。」

我算了算,说:「离发工资不是就剩二十几天了吗。」

他说:「滚蛋。」

我回到屋里,坐在窗边点了根烟,抽两口掐了。我这个人就是这样,抽烟喝酒玩游戏打牌泡妞,可烟抽不多,酒量不大,打牌没瘾,泡妞没钱,游戏玩多了头晕恶心,就打星际这个癖好十年如一日地坚持了下来。

上浩方打了两局 Luna 地图单挑,都输了,我总觉得我挺厉害,照照镜子,还是个傻逼,跟当年没什么两样。

记得大学时候有次喝酒,志强说:「以后咱们这群人里面最有出息的指定是老五,老五一定能成个大人物,我们其他人都是傻逼」。

我当时不服气,站起来说:「志强你丫别跟这儿损人,今天把话给你撂这儿,我他妈的以后混出个模样让你们看看我究竟是牛逼还是傻逼!」

志强竖起大拇指说:「好,我等着。」

十年以后,老五成了企业高管,我是一个租住在城中村的码农,每次有人想组织大学同学会我都拒绝参加,因为没脸见他们。这次志强组织十周年聚会,我内心是抗拒的,但他提到了「那个人」。

这词儿真狠,冰凉凉的,出事以后大家不再愿意用老七来称呼他,因为心怀愧疚,觉得不安。

大三开学,老七留级了,本来学院给出开除学籍的处分,他爸妈坐长途汽车来到大学,拿土鸡蛋和甲鱼堵住了书记的嘴。虽然是农民,承包了果园和鱼塘的老两口并不算穷,当下交齐老七欠的学费,请书记、副书记、辅导员和几位老师在高粱桥无名居吃了顿奢侈的淮扬菜,开除学籍改成了留级查看,大三开学,老七变成了大二学生。

他爹妈走的时候给我们宿舍搬了箱自家种的苹果,恳请我们帮忙照看独生子,老七却坐在帘子后面玩游戏连声招呼都不打,气得志强坐在那儿呼哧呼哧喘气。老五解释说老七得抓紧学习把拉下的课补上,在电脑上学习图形软件没空分心,请老两口谅解,两位老人欣慰地连连点头,掀开帘子看了儿子五分钟,转身背着彩条布包走了。

志强说:「我看不下去,出去刷夜了。」

老二说:「我也去。」

老五坐过来跟我商量,说:「老七现在这副模样不是个办法,长此以往人就废了,得想辙把他从床上揪下来。」

我说:「能咋办,把他电源线剪断了?」

老五听了眼睛一亮,说:「这个办法好就这么办。」

其实我也就是随便说说,老五却言出必行,也许这就是傻逼和牛逼的区别。

当天晚上我和老五没有去网吧刷夜,一边听收音机里的前列腺保健节目,一边在阳台抽烟聊天。十一点零五分,宿舍熄灯了,楼道里响起一片哀嚎,老七的帘子后面还幽幽亮着光,他的 UPS 电源能让电脑多工作十五分钟,十五分钟可以多打一把 1V1,这就是老七的执着。

我说:「这样不好吧,万一老七生气呢。」

老五说:「生气也是好事儿,你看老七一头埋在星际里面,七情六欲都没有了,生气起码还是正常人的反应,要不生气那问题才叫严重了。」

我说:「你准备好剪刀了?」

老五说:「电源线不值钱二十块钱买一大把,我准备把他的机箱电源搞坏,到中关村换个电源一来一回一天时间,好歹让老七出趟宿舍楼。」

我说:「这样不好吧,万一老七发现了。」

老五说:「老七模拟电路从来都没及格过,他看不出来,再说发现了就赔他呗,大不了把我电脑的电源换给他。」

终于帘子后的光消失了。我们望着靠门的上铺,借外面街灯的亮光隐约看到老七的轮廓,他在屏幕前呆呆地坐了十分钟,仿佛在脑海中打完刚才的一局游戏,然后直挺挺地栽倒在床上,后脑勺接触枕头发出沉闷的撞击声,吓了我们一跳。

我和老五抽完一整盒都宝香烟,嘴里一股鸟屎味道。校园安静了,时针指向午夜十二点,我们不知道老七睡着没,故意打开宿舍门去厕所,来来回回,发出很大声音。帘子后面静悄悄的,既没有咳嗽声,也听不到呼吸的动静。

我说这感觉有点瘆人啊。

老五说:「没事他肯定睡着了,昨天周末不熄灯,他肯定玩了个通宵,今天得补觉了。」

我们蹑手蹑脚走到他床铺底下,捏起帘子一角看里面,十月份天气还热着,床上的人却把被子缠得严严实实,灰绿被单的色泽、味道与滑腻质感让人联想到裹尸布。我盯着老七的脸看了一会儿,没法确定他是否还有呼吸,忍不住想伸手探探。

老五轻声说:「他睡着了,你拿手电照着,我开工。」

我从裤兜掏出小手电打开,照着老七的电脑机箱,老五拿根筷子探进机箱电源的散热孔,拨开风扇叶片,挑出一根红色的电线,用剪刀轻轻切断,伸手比划了个「ok」的手势。

我们轻手轻脚回到阳台,关上门点上烟,呼哧呼哧喘气,互相看看都是满头汗。

我说:「这么快就搞定了?」

老五说:「把电源散热风扇的线剪了,明天开机玩游戏没啥问题,时间一长电源发热必烧无疑,而且电源风扇不在 BIOS 监测范围内,主板不会报警,最迟明天中午就能看到老七下床了。」

老五不管说什么我都相信。我们击掌相庆,用暖壶里半冷不热的水泡桶红烧牛肉面分着吃了,当做庆功宴。

第二天早上去网吧刷夜的兄弟们精神亢奋地冲进宿舍,把打包的杭州小笼包往桌上一扔,嚷着说昨天在浩方遇见一伙 4V4 狂人,肯定也是在哪个网吧包夜的学生,打 Hunters 地图激战两小时本宿舍险胜,对方不服气相约在 Big Game Hunter 富矿图 4V4 决战。

以志强的脾气当然不会让步,这一局打得势均力敌精彩纷呈,从凌晨两点一直打到天光大亮,地图每一寸土地都修满地堡和光炮,航母与飞龙漫天飞舞,计算机被拖得不堪重负嘎嘎作响,画面严重卡顿,双方还在不停圈兵向战场中间 A 过去,谁敢瞧一眼地图中央区域,密集恐惧症能当场发作。

到最后实在忍受不了,打拼音说「nimen very lihai,tomorrow jixu lianji!」

对方估计也正处于崩溃边缘,立即回复说「yingxiong like yingxiong,gg,baibai!」

双方握手言和,争先恐后退出业已卡死的游戏。

我叼着牙刷说:「哦,牛逼。」

他们兴高采烈地聊了半小时,突然同时倒在床上昏睡过去,我坐在阳台抽烟,感觉很紧张。早晨一来电老七就坐起来打开电脑,隔着帘子看不清他在干什么,只能听见手指高速敲击键盘的噼啪声。

从我的角度正好能看到他的机箱,我盯着电源风扇的位置,等待着那里火花飞溅冒出滚滚青烟,越等神经越紧张,叼着烟忘了抽,过滤嘴不知何时粘在嘴唇上,两根手指夹着准备弹烟灰,谁知烟纹丝不动,手指从烟屁股一直撸到烟头,滋的一声燎起了泡。我大叫一声麻痹,马上捂住嘴巴伸头去看老七,他的帘子静悄悄一丝波纹也没有。

老五临时有事要出门,走之前跟我说不用一直盯着,什么时候老七电脑坏了,催他出门去修电脑就行。我说:「没问题交给兄弟我吧」。到现在,我后悔了,这活儿太累人,比跟高手 1V1 还紧张。

就这样一直盯到中午,什么事情都没发生,上课的好学生陆续回到宿舍楼,志强他们的鼾声此起彼伏,阳台对面的二食堂飘来饭香。我烦躁地翻完半本柳残阳的武侠小说,一个字都没看进去,考虑要不要开机打两局电脑放松一下心情。

这时靠门上铺的帘子慢慢掀开一条缝,老七声音平淡地问:「是不是停电了。」

我说:「没有啊,风扇还转着。」

他说:「知道了。」

我这才反应过来,是老五搞的小动作终于生效了,没有电火花也没有青烟,老七的电源在片刻之前安静地死于高热。我掐灭烟头大步走到他床下,说:「老七是不是你的电脑坏了,你成天在那儿玩游戏很容易把显卡什么的烧掉,要不送到村里检查一下吧。」

老七冷淡地回答说:「用不着。」

我说:「反正电脑都坏了,你下来,一块儿去食堂吃个饭吧,听说今年经管学院新来的漂亮学妹们喜欢到三食堂的回民窗口吃拉面,咱们一起去搭讪,专找俩女生一桌的,要是成了,你一个,我一个;要是成功一半,你先上。」

老七说:「不去。」

我就有点火了,说:「你丫每天在床上窝着是孵蛋呢?人家拿奖学金的拿奖学金,准备考研的准备考研,老五被日企看上去五百强企业实习,我们几个虽然是他妈的废物好歹也混到了大三,你照照镜子,看看你丫自己是什么模样?」

老七在帘子里沉默着。

我提高音量说:「志强那么看重你你一点面子没给人家留,老二好心好意给你带饭你把人家的心扔地上啪的一声摔稀碎,大家是一块儿玩星际的兄弟,玩游戏是为了高兴,就你他妈的玩魔怔了,要是你爸妈现在在这儿准能爬上去大耳光子抽你你信吗?」

「砰」的一声巨响。

起先我以为是灯管炸了,接着老七的 19 寸特丽珑显示器贴着我的鼻尖摔下来砸向地面,轰然溅起漫天玻璃碴。显示器线拽着机箱键盘插座和电脑桌一股脑坠落,我伸出手臂一挡,觉得上半身被人用力推了一把,踉跄两步跌倒在后面老四的床上。

睡觉的志强他们被响动惊醒,老四把杂物推开扶住我,惊呼说:「你头上流血了。」

我挣开他的手跳起来,指着老七说:「你丫是彻底不顾兄弟情面了是吧,你丫给我滚下来,今天不把你丫脑浆子打出来算我白吃了二十年大米饭。」

老四在后面拽我一把,说:「别叫别叫,你看老七的手。」

我喘着粗气睁眼看,觉得看不清,用胳膊抹一把眼窝,热热的全是血。等看到老七的时候我惊呆了,他半跪在上铺,右手握着拳头,拳头上流着血,中指上有个深可见骨的口子,几乎把手指连根切断。他的脸上却没有一丝痛楚,嘴角冒着白色泡沫,镜片后面的眼睛像鱼一样凸着,眼球指着我,眼神聚焦在其他地方。

「别提老子的爹娘。」他说:「老子是要成为星际之神的人,千万别提老子的爹娘。老子没有爹娘。」

我们搞坏了老七的电脑,老七用拳头砸破了他珍贵的特丽珑显示器。

这时志强怒吼一声抓住床铺用力一拉,不知从何处而来那么大的力气,竟把整张床扯得倾斜,老七身子一歪跌倒下来,志强双手一捉一放,把老七扛在肩膀,说:「老四留在宿舍通知辅导员,给日本鬼子公司打个电话看能不能找到老五,其他人跟我去医院,老二先出去借宿管的三轮车,快快快!」

志强扛着老七跑出房门,我们一窝蜂跟在后面,血滴滴答答沿着志强的胳膊肘流下,楼道里站满了人,我们推搡着围观者说让开让开,人们就跟着往宿舍楼外面跑。

外面阳光刺眼,照得我一阵眩晕。老二推着三轮车冲过来说赶紧上车,老七在志强背上昂起头来,说:「要带老子到哪去?老子刚才那局 1V1 还没打完,三线空投龙骑舞骚扰你们会吗,金甲虫配运输机躲坦克炮轰你们会吗,你们这些傻逼,你们懂得个屁!」

没人听他说话,志强把他平放在三轮车上,掏出条蓝手绢紧紧缠住他的手,众人推车向校医院跑。校医院值班大夫一看这阵势吓了一跳,说:「把人抬进来,留两个帮忙的,其他出去。」

我和志强留在屋里。医生解开手绢,用纱布和酒精棉球擦去伤口的血,露出白花花的伤口,再次吓了一跳,说:「怎么伤得这么严重?骨头血管肌肉神经全部切断,两个指节间只有一层皮连着了,这可怎么缝合?」

话没说完,如喷泉般冒出的血就遮住了伤口,我不知道人的手指能够涌出那么多血。老七一直在念叨星际的各种战术名称,说:「现在老子的二基地开局已经练得炉火纯青,要不是 4D 放狗,靠第一波兵没人打得下老子的建筑学防御。」

志强说:「医生你得做点啥,这血出得太吓人了。」

医生说:「我现在只能做紧急止血处理,没法缝合,这手术不是我一个校医院的医生能做得了的,你们赶紧联系大医院接收,别耽误了,一旦组织坏死就彻底完蛋了。」

我和志强着急说:「那哪行,一时半会儿去哪找大医院接收。」

医生只是一个劲摇头,绑紧老七的手腕和手指根,用纱布裹住伤口。

这时候外面乱糟糟的,老五从人群中挤了进来,说:「正好在回来的路上,听到有人说老七出事就直接到医务所来了。」

一听这情况,他立刻说:「我去打两个电话联系医院,你们别着急,回宿舍把老七的身份证学生证保险证拿上,让辅导员从车队找个车,跟门卫打好招呼。」

老五一来,我们都觉得有了主心骨。果然没用多久他就联系好了积水潭医院,辅导员和学院副书记此时也乘车来到医院门口,我们合力把老七抬上车放好,关上车门。

志强忽然一屁股坐倒在花坛上,说:「身上一点儿力气都没有了,浑身出虚汗。」

这时忽然所有人都瞧着我,我才记起自己头上也流了血,顿时觉得天旋地转,栽向地面。隐约听见有人在耳边叫唤,我想说:「别吵吵让我睡会儿」,但大概没能说出声来。

后来他们给我讲了老七之后的事情。学院的桑塔纳轿车把老七拉到积水潭医院急诊室,医生揭开纱布一看就说伤口太严重了要马上进行手术,由于送医及时,接合手指应该是没有问题的,但不能保证恢复功能。辅导员在通知单上签了字,老七被推进手术室,手术一做就做了七个小时,志强他们从午饭时间等到夜幕降临,新闻联播播完了手术室大门才缓缓开启,医生疲惫地走了出来,说:「手术成功了,幸亏伤口切面比较光滑干净,预后还是比较乐观的,只要积极复健,中指能恢复百分之八九十的功能。」

志强当时就蹲在墙角哭出声来。

老七保住了手指。那会儿我们都以为这算不幸中的万幸,可要是能重新选一次,我宁愿他那个时候变成残废,这辈子再也不要碰鼠标与键盘了。

因为一个月后,手指头还没长好,老七就疯了。

05

自从约定了同学聚会的日期,志强就每天发一条短信过来,内容不外乎是距离毕业十周年聚会还有多少天,建议自觉戒酒准备届时开怀畅饮,想向女神表白请提前拿号排队之类。

有一天我忍不住回了条短信,说:「老七现在还在那家医院吗,你上次去看他是什么时候?」

几个小时以后志强才回复,说:「那个谁还在那家医院,上次看他是四年半以前,怕他转院问了他爸妈一声,说一直都没换过病房,还在那个屋子,那张床。」

看到这条短信,我满脑子都塞满了有关老七的记忆。白天在公司稀里糊涂不知干了点啥,晚上坐地铁倒公交回来,在街对面的成都小吃打包个宫保鸡丁盖饭,买了半个西瓜拎上楼。室友没在,不知跟哪个姑娘鬼混去了,我们绝对不带姑娘回家,一来因为屋子太破太脏怕对方笑话,二来叫床声音大了楼下老头会向居委会投诉,因为开音响放日本小电影,我们被居委会大妈训了三四次了。

胡乱吃完盖饭,一边拿勺子舀西瓜吃,一边看电脑上的韩国 KGL 职业联赛的 REP 录像,双方的操作都厉害极了,看一眼就知道,他们是我这种废物拍马都赶不上的那种天才。这世界天才太多,碰巧我不是其中一个,这种感觉以前挺难受的,后来经常在北大清华的校园里走走,听那些穿的土了吧唧的学生聊聊天,心里就跟明镜似的了。

有些人学习十几年费了半天劲只能考上二流学校凑合毕业找个没啥指望的工作混吃等死,有些人刚会乱爬的时候就会做一百以内的加减乘除,上小学路上没事干能把圆周率背到小数点后一千位,随便一考就全额奖学金去了美利坚。

没辙。

老七也是某种天才。到最后我也不知道他的星际水平究竟有多高,只知道大三上学期他割断手指之前的那段时间,我跟他在战网上打过不少次 1V1,一次都没赢过。

我用的是个战绩一般的小号,这样输了也不算太难受,一直以为老七不知道那个名为 XXXXX 的 ID 是何方神圣,直到有一天晚上,大家都没去通宵,熄灯后躺在床上闲聊,说起各自的战术风格,志强说:「自己全凭手快,其实没什么大局观;老三则擅长作弊式的小技巧,比如潜伏者卡 bug 死角,把核弹的激光指示点丢在别人冒血的虫巢上。」

我说:「我是个很平均的选手,各种战术都会一点,没有特别专精的,所以也没什么风格可言。」

这时靠门上铺的帘子后面传来一句话,老七说:「这话老子不信,打星际其实跟写字是一个道理,同样的一支笔我在不同人手里写出来就是不一样的字,这宿舍里任何一个人坐在电脑后面跟我对战,老子都能通过风格把你们认出来,比如那个叫谢谢小星星的小号。」

其他人听不明白,我可吃了一惊。我大学的女朋友叫作小星星,分后以后为纪念她建了 XXXXX 这个小号,就是谢谢小星星的拼音,没想到老七不仅猜出我是谁,还把 ID 背后的意思猜出来了。这以后我在网上见到老七就默默遁走,再不敢跟他单挑,因为这家伙不光星际打得好,还懂心理学。

老七割掉手指这事儿闹得沸沸扬扬,连校长都惊动了,好几个报社的记者跑到校园里来采访,辅导员每天给我们开会宣传记录,说谁敢透露一点消息,一定严肃处分。学院给老七办了一年休学,让彻底他养好伤再来重读大二的课程,医生在病历上明确写着:一个月内保持绝对静止,要恢复全部功能起码需要四到八个月时间。

但短短一周后老七就回到了寝室。他进门的时候我们正光着膀子热火朝天组装电脑,门一开,我们都愣了。我和老五因为他的事儿觉得良心不安,想凑钱买台新机子赔给他,志强和宿舍其他人一听纷纷表示要凑份子,大伙省吃俭用一人购置了点零件,攒了台配置还不错的机子出来,刚从村里买回零件,准备装好用纸箱打包,让老七带回老家去。

这时老七推开门,说:「老子回来了,刚想到一个新战术,快给老子台电脑用。」

我们呆在那儿,低头看他的手,他中指缠着厚厚的纱布,像手里握着根白萝卜。志强腮帮子动了动,没说出啥话来,老二说:「你怎么这么快就回来了,医生给你开出院证明了?」

老七说:「要啥出院证明,这两天辅导员没过来,老子趁护士不注意就走了,老子是要成为星际之神的人物怕这点小屁伤。赶紧开机,我想到个巨牛逼的空投战术,赶紧的。」

我们不敢违抗他,给新机子装好系统安好星际,放在靠门上铺。老四细心,这几天给他收拾床铺换了新床单被套枕套,垃圾扔了五个大塑料袋,老七却对铺位的变化视若无睹,爬上了床,按下开机键,等待开机的时间里发表了一句评论,说:「这个显示器有点拖影,影响微操。」

一分钟后 windows 启动的声音传来,他拉上帘子,再次把自己关进星际的世界。

我们面面相觑。

老二说:「这货真的脑子有问题了,指头可是断了啊,换成其他人碰一下都要疼得龇牙咧嘴,他跟没事人似的。我说这倒罢了,大伙都是食指按左键中指按右键,老七手那副模样可怎么握鼠标?」

然而键盘噼啪作响,老七似乎毫无阻碍地开战了。我踮起脚尖偷偷摸摸往帘子里瞧了一眼,发现老七的右手以很别扭的姿势向内弯曲,将无名指和小拇指放在鼠标左右键上哒哒点击,我从没见过有能这样灵活地使用这两根手指。我试着叫他,说:「老七你千万注意休息手指愈合最重要,辅导员通知你爸妈了吧,他们什么时候来接你?」

老七并不回答。他根本听不见我说话,全部感官和精神都集中在 17 寸显示器上面,割断了与真实世界的联系。

他盘腿坐在电脑桌前,穿着大一军训时的迷彩 T 恤,磨破脚后跟的袜子散发酸臭味道。他背微微驼着,脖子向前伸,脑袋尽量凑近屏幕,脸上映着闪烁不定红的绿的光。他抿着嘴,嘴角有干掉的白色粉末,头一动不动,眼珠却在眼镜后面滴流乱转扫视屏幕,我觉得他两颗眼球看的不是同一个方向,一颗望向画面中央奔跑的龙骑,一颗牢牢盯着左下角的小地图。

我说:「老七你听我说句话。」

他说:「妈的跟老子来这套。」这话不是对我说,而是对网络那头的对手说的。

老七的眼睛发出了渗人的光,油腻的发梢因激动而起伏不定,他左手像钢琴般在键盘跳跃,右手无名指和小指快速点击鼠标,游戏画面以我看不清的速度飞速切换,每个画面停留的时间不超过一秒钟,他在这一秒钟内完成建造、分兵、编队、出击、空投和骚扰,不出一点错误,像一台高速流水线作业的工业机器人。

我盯着他裹着纱布的右手中指,鼠标每次轻微挪动都会碰到伤口,那手指不断抽搐着,显然断指处传来剧烈的疼痛。

手术一共缝合了一百四十针,这是志强告诉我的,用针线连接的断指被触碰该有多疼,只要想一想我就浑身汗毛耸立,可老七根本不在乎。

我把手放在他面前挡住他的左眼,老七果然如老二所说般毫无反应,似乎能透过我的手掌看到屏幕。接着我发现他的右眼如变色龙般旋转,捕捉着显示器上的每一个微小像素,这种情景怪异之极,绝不像正常人类能够做出的动作。

我觉得毛骨悚然,不敢再看,明明是个二十岁男人坐在床上玩游戏,可哪方面来看都异常之极,他不再是我认识的那个老七,而是某个精神异常的陌生人。

志强问:「情况怎么样」。

我摇摇头说:「老七确实是有点儿入魔了,咱们也算仁至义尽,凑合几天让爸妈接他回老家就算了,别管了。」

志强深深地叹了口气,坐在自己电脑跟前开始玩游戏,宿舍其他几个人也各自散了。既然事已至此,没人想再多看老七一眼,想起来的时候给他带个饭,平素就当他不存在,反正除了自言自语之外老七并不跟任何人说话。

那天晚上老五回到宿舍,说:「跟年纪辅导员聊了聊,辅导员说刚出事就通知了老七的父母,他爹妈着急想过来,开着小面包车去城里的路上撞了一辆农用三轮车,对方司机受伤住院,一时半会儿没办法离开老家上北京了。得知老七偷跑出院的消息,院长和书记开了个小会决定睁一只眼闭一只眼,让他自己爱干嘛干嘛,等家人来接他的时候再办休学手续。」

我说:「那老七整天玩游戏,手指头能行吗。」

老五说:「给积水潭医院的大夫打了电话,医生说每隔一天去检查换药,千万不能剧烈活动,伤口要不流血不化脓就不要紧。」

我叼两根都宝点着了,分一根给老五,抽着烟说:「当年一块儿逃课去蓝宇网吧刷夜玩星际,每天瞎乐呵,想想多他妈的简单幸福啊,现在又要找实习又要搞对象又要重修又要看着老七,太累,你说老七怎么就变成这样,为了个游戏至于吗。」

老五望着北京又黑又黄的夜空,说:「一个人一个命,没准这就是老七的命,等他休学回老家呼吸点新鲜空气,每天干干农活,晚上没事玩两把带电脑的 2V2,兴许慢慢就好了。」

我说:「是啊,那就好了。」

没想到我们一语成谶。

06

6 月 30 号晚上我躺在床上翻来覆去睡不着,爬起来坐在窗边一边看洗头房的小姐站在电线杆前拉客,一边抽完了最后半包黄鹤楼。

室友的鼾声隔着两扇门还是听得清清楚楚,楼上不知谁家开始娱乐活动,撞击声和压抑的呻吟声隐约传来,我把耳朵贴在墙上听,听了两分钟,楼上忽然没动静了,又过几分钟响起男女激烈的吵架声。天边有闷雷轰隆隆滚过,空气又热又潮,快下雨了。

晚饭时间收到志强的短信,他说:「明天中午十二点学校南门大鸭梨烤鸭店,三十人的大包厢已经订好,厨师十二点整开始片鸭子,等六只烤鸭都片好的时候要有人还没到,一律按照缺勤计入平时成绩,酒桌上先自罚三杯。」

知道他是群发的,我没回复。一会儿他又单发一条过来:「中午先一起聚,下午咱们宿舍的单独再聚,去医院你不用准备东西,在学校附近买点带过去就得了。听说那个谁最近状态不错,说不定能跟他连个机,你要还记得怎么玩星际,你上吧。」

我想了想,回:「我在想他最后玩的那局用的是什么地图,一直想不起来。」

志强又消失了很长时间。两个小时后,他回:「Luna。」

果然是 Luna。

Luna 是国内星际 1V1 比较常用的地图,各种族战力比较均衡,四个出生点也没有明显优劣势之分。老七玩的最后一局正是 luna 这张地图,他出生在十一点位置,惯例选择神族,采取了比较激进的双兵营狂热者 Rush 开局,探路农民很顺利找到了五点位置的虫族对手,在基地里晃了几圈,看到对手孵出两条小狗以后撤了出来。很标准的布局阶段,老七没有犯什么错误。

然而这个时刻,他的精神已经处于崩溃边缘,豆大的汗珠沿着下颌滚落,眼镜歪斜,双眼不受控制地四处乱看转,右手无名指哒哒哒哒不停点击鼠标,一股骚臭从身下传来,椅子被尿洇成深褐色。

他嘴里不停念叨着数字:「1012,1418,2031,2637,2025,狗日的 2640」。那是他脑海中模拟的战局发展,连串数字是双方人口数对比。

这一幕发生在老七切断手指后的第四周。近一个月时间里,他保持着跟从前一样的生活规律,来电起床,停电睡觉,抓紧每一分钟时间玩游戏。期间我们强迫他到医院换了四次药,由于右手一直在运动,伤口愈合很慢,医生说再这样下去会影响功能恢复,绝对不能再动弹了。可老七听不进任何人的告诫,一进游戏就状若疯魔,纱布渗出血迹都没反应。

日子一久,没有人愿意再管他。几周过去,他父母终于处理完家务事,准备月底来北京帮他打包行李回家休养,辅导员来宿舍找他谈了一次,老七木然地坐在那里,根本不理睬辅导员的询问或责骂。辅导员愤愤地离开,老七忽然大声喊叫,说:「老子终于碰见可以对战的高手了别跑让老子干死你!」声音在楼道里回荡,没人探头看一眼。

人就是这样容易习惯一切不合常理的东西,老七一拳打碎显示器切断自己手指这事儿成了传奇,人人都知道 213 寝室有位精神不太正常的星际高手,一开始还有人前来瞻仰,日子久了,就没人再关心,毕竟生活里还有太多比星际更重要的东西。

我们当时一般在浩方游戏平台玩星际,那里比较好找 2V2 或者 4V4 的对手,随时打开频道就有几十个张地图建好等着,加进去很快就能开始。而老七觉得浩方水准太低,建个 1V1 地图,对方看看他的战绩根本不进来,很难找到势均力敌的对手。

他修改注册表加入了名为 CCUP 的韩国战网,那里有很多韩国职业和半职业选手,老七的战绩在其中稳步上升,胜率越来越高。尽管一直能找到对手打 1V1,但并没有排行榜前列的高手出现,老七渴望证明自己,一直在寻找机会跟高手对战,直到这一天他无意中进入一张单挑地图,看到对手的 ID,发现那正是 CCUP 排名前十的一位韩国职业选手。

老七毫不犹豫地打出「GoGoGo」,对手回复「Good Luck」,游戏开始了。

老七兴奋地浑身颤抖,叫嚷着说:「老子要从这儿开始把韩国高手一个一个都灭掉,让老子的中国 ID 能称霸 CCUP,冲出亚洲走向世界。」

当时我和老六在宿舍,听到叫声只抬起眼皮瞟了他一眼,见怪不怪。

几分钟后,老七呆呆地望着屏幕,看对手用机枪兵一个一个拆光了他的所有建筑。他认为这只是一个意外,打字说「GG,Again GoGoGo」,对手也不废话,痛快地开始第二局。老七又输了,接着毫无悬念地连续输掉第三局、第四局。

此时已经是晚上十点多,还有半个小时就到熄灯时间,我拿出洗脸盆到了点开水准备去水房洗脸,抬头看到老七直挺挺站在宿舍门口,像个灰绿色的幽灵。

我吓了一跳,说:「老七你怎么下来了,电脑出问题了吗?有话好好说可千万别冲动。」

老七说:「老子身上没钱,借我点钱,老子要去网吧。」

当时老四老六和我在宿舍,其他人各有各的事情,还没回来。听到老七这话,我们都觉得非常诧异,自从买了电脑以后他就从未去过蓝宇网吧,因为他觉得网吧电脑破旧,鼠标键盘容易出问题影响状态。

老四说:「借你钱可以,老七你得告诉我们到网吧干啥去。」

老七眼神直勾勾地盯着他,说:「老子要跟高手单挑,不能打半截停电,快点给我钱,对手已经建好房间等着了!」

我们都听说老七对手的 ID,那是一位在星际争霸韩国 KGL 职业联赛中颇有名气的选手,不由得跟老七一样激动起来,带着他离开宿舍到阔别已久的蓝宇网吧开好机子,老七插上自己的键盘鼠标耳机进入星际,到 CCUP 频道一瞧,韩国人还在 1V1 地图中等待,他立刻点击开始游戏。

我点上烟说:「没想到有一天能亲眼看到老七跟职业高手对战。」

老四说:「没准职业高手背后都是作弊器呢,游戏齿轮之类的。」

游戏开始,我们围在老七身旁看他的屏幕。依旧是令人眼花缭乱的操作,左手在键盘上噼啪弹跳,老七右手还是别扭地弯曲着,用无名指和小拇指点击鼠标,他的中指换成薄薄一层纱布包裹,露出青紫色的指甲盖,看起来有点吓人。

短短五分钟后,战斗结束了,我们不敢相信刚刚发生的事情。战斗在一张很小的双人地图上展开,老七采取了较稳妥的单兵营龙骑攀科技路线,依靠优秀的建筑学和微操能力,他极少在前期吃亏,没想到对手单重工出了四辆布雷车,以精准到令人恐惧的操作击杀了老七的四只龙骑,强拆堵路建筑,当地雷在老七的矿区炸开,他打出 GG 退出游戏,一场毫无争议的单挑。

老七输了。老七坐在电脑前,身上蒸腾出酸酸的热气,嘴角紧紧抿着,头发一缕一缕垂在鬓角。

我们在旁边说:「输了就输了,谁让对手是打职业比赛的呢,结账下机回去睡觉得了。」

老七并不看我们,口中喃喃说:「老子居然会输,老子可是要成为星际之神的,老子绝对不能输!」他在私聊频道里打出一长串汉语拼音,要求对方不要逃跑,继续跟他单挑,韩国人不知看懂没有,回复一个 ok,再次建立了 1V1 地图。

于是老七输了第六局,接着是第七局,第八局。这时就算以我的水平也能看出老七跟韩国人之间有着绝对实力的差距,对方在操作、战术和大局观等各方面全面碾压,若不出现致命失误,老七几乎没有胜利的机会。第八局打得非常憋屈,老七的每次空投都被对手预料到,每个考验微操的小战场都会吃亏,每回拓展分基地都被重重阻挠,只能以单矿维持生产,直至经济枯竭,我能感到是对手在有意玩弄老七,以这种方式宣告自己的强大,就像逮住耗子的猫松开爪子让猎物仓皇逃跑,无论跑得多快都无法远离危险,随时可能被一口咬穿头颅。

游戏结束,老七像个木桩子一样杵在那儿,不动不说话。

我说:「韩国鬼子太他妈欺负人了,咱不打了,走吧。」说着话伸手去拉他的鼠标线。

老七突然一巴掌拍在桌上发出吓人的响声,他说:「别动老子的鼠标键盘,老子已经想到怎么对付他了,再打一局老子一定会赢!」

关于作者: ag9游会

为您推荐

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注